教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着作业本上我的名字“亚儿”，突然用橡皮狠狠擦起来。亚儿，听起来像“哑儿”，每次老师点名时，周围同学的窃笑总让我面红耳赤。你看周遭同学的名字，或如玉兰清雅，或似桃李明艳，皆是春日里绽放的花朵。而我的名字如同藏在叶底的青果，总也等不到成熟的时节。

那天放学回家，我把书包重重地摔在桌上，冲着正在厨房做饭的母亲喊：“我要改名字！”蒸汽模糊了母亲的脸，她的笑声却清亮：“亚儿多好，像春天的嫩芽，改啥呀？”

此后整整一周，我钻进字典的迷宫，把每一个字都当作解开困局的钥匙。可无论怎么拼凑，那些崭新的名字都像一串陌生的符号，远不及母亲在睡前念叨的“阿儿”能让我心安。

母亲在隔壁踩缝纫机，“嗒嗒嗒”的节奏时快时慢，像她欲言又止的心事。直到那个傍晚，她拉我坐在椅子上。老椅子发出“吱呀”的声响，扶手处被磨得发亮。

“你出生那会儿，我和你爸都吓坏了。”母亲的声音变得很轻，像是在回忆一段遥远的往事，“医院的白炽灯刺得人睁不开眼，你躺在保温箱里，小胳膊小腿细得像麻秆，连哭都没力气。”她的手指轻轻摩挲着我的手背，就像小时候哄我入睡时那样。

“那天你又生病住院了。你爸在医院的走廊，来来回回走了半夜，他瞪着充满血丝的眼睛对我说，这孩子与我们命格不符，就该听算命先生的话，过继出去，你为啥不肯？”母亲的眼眶泛红，“我说，不行！我就算拼了命，也要把孩子留在身边。后来我想起老一辈的说法，给孩子取个低贱的名字，好养活。于是我给你取名叫亚儿，‘亚’是差一点的意思，乳名就叫阿儿。”

母亲转身打开雕花梳妆台的暗格，抽屉深处的红布包已经褪色发白，边角处的金线绣着的“长命百岁”四个字，被岁月磨得只剩模糊的痕迹。针脚细密的莲花图案里，藏着几缕婴儿胎发。“这是你满月时，我绣的。”她用指尖轻轻抚过符咒边缘，“街坊邻居都阿儿、阿儿地叫你，这样你就成了众家的孩子，阎王簿上就勾不去你的名字。这名字是你的护身符，等你长大就会知道。”我这才注意到，母亲鬓角不知何时添了白发，那双曾抱着我在雪夜里求医问药的手，早已布满了茧子。

窗外的梧桐叶又沙沙响起来，这次却像母亲哼的摇篮曲，轻轻拂过心头。

从那天起，“亚儿”不再是幼稚的名字，是母亲用爱编织的护身符。我开始郑重地书写名字，每个笔画都不敢潦草。那年期末表彰大会上，校长念到我的名字时，台下掌声如潮。我知道我的名字是在母爱的加持下闪闪发光的。

后来工作了，结婚成家了，身份在变，称呼也在变。但偶尔在街上听见有人叫我一声熟悉的乳名，还是会心头一暖。回转头去，不是儿时的玩伴，就是拄着拐杖的老街坊。那熟悉的呼唤声里，童年的光影便在眼前流转——

梧桐树的跳房子，教室窗边的悄悄话，追逐蜻蜓的午后，数星星的夏夜，这些细碎的画面，早已酿成岁月里最甘甜的美酒，成为了我心底最柔软的珍藏。

如今我摩挲着名字里的一笔一画，像触碰母亲藏了多年的密码。窗外的梧桐又沙沙作响，恍惚间，我听见童年的自己哭喊着要改名，而母亲的笑声混着缝纫机的嗒嗒声，温柔地说：“亚儿多好，像春天的嫩芽……”