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教室窗外的梧桐叶沙沙作
响，我盯着作业本上我的名字

“亚儿”，突然用橡皮狠狠擦起
来。亚儿，听起来像“哑儿”，每
次老师点名时，周围同学的窃
笑总让我面红耳赤。你看周遭
同学的名字，或如玉兰清雅，或
似桃李明艳，皆是春日里绽放
的花朵。而我的名字如同藏在
叶底的青果，总也等不到成熟
的时节。

那天放学回家，我把书包
重重地摔在桌上，冲着正在厨
房做饭的母亲喊：“我要改名
字！”蒸汽模糊了母亲的脸，她
的笑声却清亮：“亚儿多好，像
春天的嫩芽，改啥呀？”

此后整整一周，我钻进字
典的迷宫，把每一个字都当作
解开困局的钥匙。可无论怎
么拼凑，那些崭新的名字都像
一串陌生的符号，远不及母亲
在睡前念叨的“阿儿”能让我
心安。

母亲在隔壁踩缝纫机，“嗒
嗒嗒”的节奏时快时慢，像她欲
言又止的心事。直到那个傍
晚，她拉我坐在椅子上。老椅
子发出“吱呀”的声响，扶手处
被磨得发亮。

“你出生那会儿，我和你爸
都吓坏了。”母亲的声音变得很
轻，像是在回忆一段遥远的往
事，“医院的白炽灯刺得人睁不
开眼，你躺在保温箱里，小胳膊
小腿细得像麻秆，连哭都没力
气。”她的手指轻轻摩挲着我的
手背，就像小时候哄我入睡时
那样。

“那天你又生病住院了。
你爸在医院的走廊，来来回回
走了半夜，他瞪着充满血丝的
眼睛对我说，这孩子与我们命
格不符，就该听算命先生的话，
过继出去，你为啥不肯？”母亲
的眼眶泛红，“我说，不行！我
就算拼了命，也要把孩子留在
身边。后来我想起老一辈的说
法，给孩子取个低贱的名字，好
养活。于是我给你取名叫亚
儿，‘亚’是差一点的意思，乳名

就叫阿儿。”
母亲转身打开雕花梳妆

台的暗格，抽屉深处的红布包
已经褪色发白，边角处的金线
绣着的“长命百岁”四个字，被
岁月磨得只剩模糊的痕迹。
针脚细密的莲花图案里，藏着
几缕婴儿胎发。“这是你满月
时，我绣的。”她用指尖轻轻抚
过符咒边缘，“街坊邻居都阿
儿、阿儿地叫你，这样你就成
了众家的孩子，阎王簿上就勾
不去你的名字。这名字是你
的护身符，等你长大就会知
道。”我这才注意到，母亲鬓角
不知何时添了白发，那双曾抱
着我在雪夜里求医问药的手，
早已布满了茧子。

窗外的梧桐叶又沙沙响起
来，这次却像母亲哼的摇篮曲，
轻轻拂过心头。

从那天起，“亚儿”不再是
幼稚的名字，是母亲用爱编织
的护身符。我开始郑重地书写
名字，每个笔画都不敢潦草。
那年期末表彰大会上，校长念
到我的名字时，台下掌声如
潮。我知道我的名字是在母爱
的加持下闪闪发光的。

后来工作了，结婚成家了，
身份在变，称呼也在变。但偶
尔在街上听见有人叫我一声熟
悉的乳名，还是会心头一暖。
回转头去，不是儿时的玩伴，就
是拄着拐杖的老街坊。那熟悉
的呼唤声里，童年的光影便在
眼前流转——

梧桐树的跳房子，教室窗
边的悄悄话，追逐蜻蜓的午后，
数星星的夏夜，这些细碎的画
面，早已酿成岁月里最甘甜的
美酒，成为了我心底最柔软的
珍藏。

如今我摩挲着名字里的
一笔一画，像触碰母亲藏了多
年的密码。窗外的梧桐又沙
沙作响，恍惚间，我听见童年
的自己哭喊着要改名，而母亲
的笑声混着缝纫机的嗒嗒声，
温柔地说：“亚儿多好，像春天
的嫩芽……”

小时候，我有一个特别的称呼
——大胖。姐姐一着急，就会扯着
嗓子喊我：“大胖！大胖！快过
来！”而我，总是乖乖地应着声，快
步朝她走去。

有一回，姐姐又心急火燎地这
么喊我，外甥满脸疑惑，目光在姐
姐和我之间来回打转，忍不住问
道：“大胖？阿姨怎么叫大胖呀？”
我略带羞涩，嘿嘿一笑，解释道：

“阿姨以前呐，真的特别胖。”
确实，上学之前，我可是个如

假包换的胖墩儿。脸蛋圆嘟嘟，双
下巴明显，胳膊上的肉一节节的，
就像水灵灵的莲藕。谁见了都忍
不住伸手捏一把，嘴里还念叨着：

“哟！大胖囡！”
胖子也分灵活与呆板，很不巧，

我属于后者。姐姐喊我“大胖”没反
应时，就在前面加个“呆”字，于是

“呆大胖”成了我的新称呼。既然顶
着这个名号，自然得干出些让人忍
俊不禁的事儿，才对得起它。

有一件小事，至今仍被家人挂
在嘴边，当成乐子。有次姐姐点好
灶火，叮嘱我好好看着，火快灭了
就添两根干树枝。我满心欢喜地
答应了。可姐姐前脚刚走，我脑袋
瓜一热，抱起一大把稻草就往灶洞
里塞。刹那间，一条火蛇“嗖”地从
灶洞里蹿出来。我吓得不轻，没立
刻撒腿跑，而是像只受惊的壁虎，
转身紧紧贴在墙上。等姐姐赶来，
我差点就火烧屁股了。当时，姐姐
气得连喊我三声“呆大胖”。

不过，“呆头胖”只是姐姐对我
的专属称呼，外人都知道我叫“大
胖”。而我这个大胖，竟和一个叫

“僵果”的女孩子成了好朋友。僵
果本名亚儿，和我同岁，个头比我
矮一头，身形小两圈，活脱脱像个
发育不良的小橘子。她外婆和舅
舅就给她起了“僵果”这个昵称。
僵果家在另一个镇的另一个村，但
她特爱来外婆家小住。每次一到，
她就扯着清脆的嗓子喊：“大胖！
大胖！我来了！”我一听，立马兴奋

地从里屋冲出来回应：“哎，僵果，
僵果，你可算来了！”

人小鬼大，用来形容僵果再合
适不过。我俩一起干的那些调皮
捣蛋事儿，主意都是她出的。我
呢，傻乎乎地跟着参与，有时还冲
在前面。可一旦事情败露，我立马
眼泪汪汪地坦白，落个知错能改的
好名声。僵果却百般抵赖，死不承
认。但大人们心里都跟明镜似的，
她再怎么狡辩也没用。有一回，她
外婆和舅舅气得连夜把她送回了
家。可没过几天，我又在里屋听见
她那熟悉又清脆的声音：“大胖！
大胖！我来了！”

偶尔，村里还会来个女孩，她
也是来外婆家做客的，和我年纪相
仿，叫阿春。她身材匀称，不胖不
瘦，就是肤色比一般小孩黑些。

一天，村里的菊花婶婶瞧见我
们仨在一块儿玩，突然笑着打趣：

“你们三个小姑娘，一个大胖，一个
僵果，还有一个……黑炭。哈哈！”

打那以后，阿春这么好听的名
字就被“黑炭”取代，还在村里传开
了。就连阿春的外婆，看到我和僵
果，也会念叨：“哎，我家黑炭外孙
女好些日子没来了。”

我们一听，赶紧缠着阿春的外
婆央求：“阿婆，阿婆，您把黑炭接
来一起玩吧。”

“大胖！我来了！”
“僵果！你来了！”
“黑炭！你来了！”
每次我们仨见面，都兴奋得不

行。我们相约去晒谷场追逐打闹，
去竹山林玩过家家，去田埂边拔茅
针、摘野花……村子里的每一处角
落，都留下了我们小小的足迹。我
们扯着嗓子喊着彼此的绰号，那欢
快的声音，惊飞了一群在枝头打瞌
睡的麻雀，也吓跑了一只偷鱼干的
狸花猫……这些美好的过往，都深
深烙印在我的脑海里。不经意间，
它们就会从记忆深处蹦出来，短暂
地刷一波存在感，而后又悄然回
归，隐匿在时光的尘埃之中。

□李亚儿码名字里的密

绰号里的 时光
□俞亚素

童年
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