小时候，我有一个特别的称呼——大胖。姐姐一着急，就会扯着嗓子喊我：“大胖！大胖！快过来！”而我，总是乖乖地应着声，快步朝她走去。

有一回，姐姐又心急火燎地这么喊我，外甥满脸疑惑，目光在姐姐和我之间来回打转，忍不住问道：“大胖？阿姨怎么叫大胖呀？”我略带羞涩，嘿嘿一笑，解释道：“阿姨以前呐，真的特别胖。”

确实，上学之前，我可是个如假包换的胖墩儿。脸蛋圆嘟嘟，双下巴明显，胳膊上的肉一节节的，就像水灵灵的莲藕。谁见了都忍不住伸手捏一把，嘴里还念叨着：“哟！大胖囡！”

胖子也分灵活与呆板，很不巧，我属于后者。姐姐喊我“大胖”没反应时，就在前面加个“呆”字，于是“呆大胖”成了我的新称呼。既然顶着这个名号，自然得干出些让人忍俊不禁的事儿，才对得起它。

有一件小事，至今仍被家人挂在嘴边，当成乐子。有次姐姐点好灶火，叮嘱我好好看着，火快灭了就添两根干树枝。我满心欢喜地答应了。可姐姐前脚刚走，我脑袋瓜一热，抱起一大把稻草就往灶洞里塞。刹那间，一条火蛇“嗖”地从灶洞里蹿出来。我吓得不轻，没立刻撒腿跑，而是像只受惊的壁虎，转身紧紧贴在墙上。等姐姐赶来，我差点就火烧屁股了。当时，姐姐气得连喊我三声“呆大胖”。

不过，“呆头胖”只是姐姐对我的专属称呼，外人都知道我叫“大胖”。而我这个大胖，竟和一个叫“僵果”的女孩子成了好朋友。僵果本名亚儿，和我同岁，个头比我矮一头，身形小两圈，活脱脱像个发育不良的小橘子。她外婆和舅舅就给她起了“僵果”这个昵称。僵果家在另一个镇的另一个村，但她特爱来外婆家小住。每次一到，她就扯着清脆的嗓子喊：“大胖！大胖！我来了！”我一听，立马兴奋地从里屋冲出来回应：“哎，僵果，僵果，你可算来了！”

人小鬼大，用来形容僵果再合适不过。我俩一起干的那些调皮捣蛋事儿，主意都是她出的。我呢，傻乎乎地跟着参与，有时还冲在前面。可一旦事情败露，我立马眼泪汪汪地坦白，落个知错能改的好名声。僵果却百般抵赖，死不承认。但大人们心里都跟明镜似的，她再怎么狡辩也没用。有一回，她外婆和舅舅气得连夜把她送回了家。可没过几天，我又在里屋听见她那熟悉又清脆的声音：“大胖！大胖！我来了！”

偶尔，村里还会来个女孩，她也是来外婆家做客的，和我年纪相仿，叫阿春。她身材匀称，不胖不瘦，就是肤色比一般小孩黑些。

一天，村里的菊花婶婶瞧见我们仨在一块儿玩，突然笑着打趣：“你们三个小姑娘，一个大胖，一个僵果，还有一个……黑炭。哈哈！”

打那以后，阿春这么好听的名字就被“黑炭”取代，还在村里传开了。就连阿春的外婆，看到我和僵果，也会念叨：“哎，我家黑炭外孙女好些日子没来了。”

我们一听，赶紧缠着阿春的外婆央求：“阿婆，阿婆，您把黑炭接来一起玩吧。”

“大胖！我来了！”

“僵果！你来了！”

“黑炭！你来了！”

每次我们仨见面，都兴奋得不行。我们相约去晒谷场追逐打闹，去竹山林玩过家家，去田埂边拔茅针、摘野花……村子里的每一处角落，都留下了我们小小的足迹。我们扯着嗓子喊着彼此的绰号，那欢快的声音，惊飞了一群在枝头打瞌睡的麻雀，也吓跑了一只偷鱼干的狸花猫……这些美好的过往，都深深烙印在我的脑海里。不经意间，它们就会从记忆深处蹦出来，短暂地刷一波存在感，而后又悄然回归，隐匿在时光的尘埃之中。