前不久，参加吴鲁言长篇小说《守望》首发式，阵势强大。这是吴鲁言出版多部著作后第一次召开新书首发式，真替她高兴。我读了她的这部小说，感想甚多。

阅读是一种精神投射。最近我阅读的长篇小说不少，很多都崇大甚至贪大，有奔着宏大叙事、诗史笔法去的“野心”。而我恰好关注的是小，看小说的“小”就是看一些细节，我认为细节更考验一个作家的水平。

《守望》中就有许多细节。我把其中关于“村口那棵古树”的描写与叙述，“拎”了出来，从头到尾划了线，我想以这些细节作为切入口，来分析这部小说。

“村口那棵古树，已经很老很老了，老到我曾祖母在世时都没能说清它的种植日期……”小说《后记》中有这样一段话，我想这一段的腔调，就是整部小说的腔调。它让我联想到很多东西。尤其让我联想到福克纳的小说《熊》，写一个叫艾萨克的男孩在成长过程中，去原始森林狩猎，与一头大熊的相遇与互动，这成为一种仪式。我想这也是小说的一个形态，不同的小说总是以不同的形态来呈现它们的艺术性、体现它们的力量感。

《守望》也有自己的形态，那就是那棵古树的形象。这部小说写了三代人的故事，时跨半个世纪，其中描写古树的细节像蜻蜓点水看似普通平凡，却在每一章都有提及。把有关古树的细节拎出来，你会发现，古树的形象在时光之河中有不同的呈现：当老人生病了，古树变成了耷拉状；当村庄有发展，古树又抽出新叶来。古树枝叶的繁茂、枯萎、生发，与时代风云、与村庄变迁、与人物命运密切相关。这表面上看是人与树的深情关系，仔细探究，还有许多值得玩味的地方：树是静态的，只是立在那里，人是动态的，要向上走，然而当人老了，活到最后，身体衰、灵魂静，也像树一样扎根了，扎向时间的悠远之地，扎向灵魂的深处。

这部小说，村口古树重复出现，成为了一种文学意象，成了一个象征、一种隐喻，小说也因此有了多种可读性。《守望》中，人在看树，树也在看人，人和树互相“守望”。

从文学特征来“定义”这部小说，一是很明显的编年体结构；二是有很浓郁的写实色彩；三是家族式的小说。家族式小说有很多，如《百年孤独》《尘埃落定》《白鹿原》等。这类小说构成了一个谱系。小说要有个自己的谱系，但你“跳”进去了，又很难“跳”出这个如来佛的谱系之掌。唯一的办法，我认为就是细节的运用，跳出旧模式的有新意的细节运用。《守望》中有关古树的诸多细节描写，就深化了这部小说。

当下很多人疑惑，人工智能时代来临了，作家会被AI写作替代吗？广东有个作家说，未来95%的作家都被将人工智能替代。那么，按他的说法，剩余5%的写作余地在哪儿？我以为就是写作中的微妙的细节与微妙的情感、感受。

《守望》这部小说的主体既“大”且“重”，结尾却“小”而“轻”，能轻轻地放下，这也是我很欣赏的地方。