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前不久，参加吴鲁言长
篇小说《守望》首发式，阵势
强大。这是吴鲁言出版多部
著作后第一次召开新书首发
式，真替她高兴。我读了她
的这部小说，感想甚多。

阅读是一种精神投射。
最近我阅读的长篇小说不
少，很多都崇大甚至贪大，有
奔着宏大叙事、诗史笔法去
的“野心”。而我恰好关注的
是小，看小说的“小”就是看
一些细节，我认为细节更考
验一个作家的水平。

《守望》中就有许多细
节。我把其中关于“村口那
棵古树”的描写与叙述，“拎”
了出来，从头到尾划了线，我
想以这些细节作为切入口，
来分析这部小说。

“村口那棵古树，已经很
老很老了，老到我曾祖母在
世时都没能说清它的种植日
期……”小说《后记》中有这
样一段话，我想这一段的腔
调，就是整部小说的腔调。
它让我联想到很多东西。尤
其让我联想到福克纳的小说
《熊》，写一个叫艾萨克的男
孩在成长过程中，去原始森
林狩猎，与一头大熊的相遇
与互动，这成为一种仪式。
我想这也是小说的一个形
态，不同的小说总是以不同
的形态来呈现它们的艺术
性、体现它们的力量感。

《守望》也有自己的形
态，那就是那棵古树的形
象。这部小说写了三代人的
故事，时跨半个世纪，其中描
写古树的细节像蜻蜓点水看
似普通平凡，却在每一章都
有提及。把有关古树的细节
拎出来，你会发现，古树的形
象在时光之河中有不同的呈
现：当老人生病了，古树变成
了耷拉状；当村庄有发展，古

树又抽出新叶来。古树枝叶
的繁茂、枯萎、生发，与时代
风云、与村庄变迁、与人物命
运密切相关。这表面上看是
人与树的深情关系，仔细探
究，还有许多值得玩味的地
方：树是静态的，只是立在那
里，人是动态的，要向上走，
然而当人老了，活到最后，身
体衰、灵魂静，也像树一样扎
根了，扎向时间的悠远之地，
扎向灵魂的深处。

这部小说，村口古树重
复出现，成为了一种文学意
象，成了一个象征、一种隐
喻，小说也因此有了多种可
读性。《守望》中，人在看树，
树也在看人，人和树互相

“守望”。
从文学特征来“定义”这

部小说，一是很明显的编年
体结构；二是有很浓郁的写
实色彩；三是家族式的小
说。家族式小说有很多，如
《百年孤独》《尘埃落定》《白
鹿原》等。这类小说构成了
一个谱系。小说要有个自己
的谱系，但你“跳”进去了，又
很难“跳”出这个如来佛的谱
系之掌。唯一的办法，我认
为就是细节的运用，跳出旧
模式的有新意的细节运用。
《守望》中有关古树的诸多细
节描写，就深化了这部小说。

当下很多人疑惑，人工
智能时代来临了，作家会被
AI写作替代吗？广东有个作
家说，未来95%的作家都被
将人工智能替代。那么，按
他的说法，剩余5%的写作余
地在哪儿？我以为就是写作
中的微妙的细节与微妙的情
感、感受。

《守望》这部小说的主体
既“大”且“重”，结尾却“小”
而“轻”，能轻轻地放下，这
也是我很欣赏的地方。

小说中的“咸水塘”承载
着苏童深厚的个人记忆。作
家童年生活的苏州城北工业
区——被炭黑厂、水泥厂、硫
酸厂包围的环境，在作品中转
化为“黑天气”“白天气”“酸天
气”等极具象征意味的意象。

“幸福硫酸厂的烟囱”冒出“熟
悉的黄烟”这样的细节描写，
既是对工业污染的艺术再现，
也暗含着对那个特殊年代的
深刻反思。苏童曾说创作初
衷是“写一曲郊区的挽歌”，记
录那个介于拙政园与农村稻
田之间的过渡地带在时代洪
流中的消逝。这种将个人记
忆升华为集体记忆的文学处
理，使作品超越了简单的故事
讲述。

小说围绕两个同名为“招
娣”的女人展开戏剧性叙事。
塘东与塘西的两个女人因一
口棺材相识，又在同一天同一
家医院分别生下孩子，这种宿
命般的设定奠定了全书的荒
诞基调。特别是“我祖母”对
棺材的病态迷恋——她临死
前反复查看那口刻着“福”字
的柏木棺材，死后化作鬼魂搅
动塘东塘西的安宁，这一情节
将现实与魔幻完美融合。苏
童笔下的祖母形象颠覆了传
统的生存哲学，她信奉“赖活
不如好死”，将全部生命意义
寄托在棺材和墓碑上，却因一
场土葬骗局而死不瞑目，这一
荒诞情节成为推动故事发展
的关键动力。

苏童在作品中大胆运用
魔幻现实主义手法，鬼魂游
荡、飘动的棺材木椅、“白蝴蝶
事件”、“蛇行症”患者、由鹅引
领的梦游者等超现实元素，共
同构建了一个亦真亦幻的叙
事世界。这些看似荒诞的情
节实则是对那个特殊年代的
艺术隐喻。苏童原本想创作
一部“郊区版《聊斋志异》”，
虽经删减仍保留了强烈的灵
异特质，使作品在魔幻与现

实的张力中展现出独特的美
学价值。

在语言艺术上，苏童展现
了成熟的叙事功力。书名“好
天气”本身就是一个绝妙的反
讽——既指工业污染造成的
诡异“彩色天空”，又暗喻那个
黑白颠倒的年代。“幸福硫酸
厂”的命名与其造成的环境灾
难形成的尖锐对比，民众对污
染天空的欢呼雀跃而不知其
害的集体无意识，都通过苏童
细腻而克制的笔触得以呈
现。这种反讽语言的运用，既
再现了历史的荒诞性，也完成
了对时代的深刻批判。

《收获》主编程永新评价
这部作品“是从坚实的大地开
始飞起来的”，这一评价精准
把握了苏童创作的独特之处
——他的魔幻始终扎根于中
国现实土壤，他的想象从未脱
离历史语境。在看似荒诞的
叙事背后，是对社会转型期人
性异化的严肃思考。

小说结尾处，“我母亲”兜
着鲫鱼念叨“年年有余”的场
景，以最朴素的方式道出了最
深刻的生命感悟。这个看似
平常的细节，凝聚了整部作品
的精神内核——既有对生命
的礼赞，也有对逝去时代的复
杂感慨。通过咸水塘两个家
庭的命运沉浮，苏童不仅完成
了个体记忆的艺术再现，更实
现了对中国社会变迁的宏观
思考。

《好天气》证明了一个成
熟作家对文学本质的不懈探
索。在这部作品中，我们看到
的不仅是一个精心编织的故
事，更是一位作家对历史、对
人性的哲学思考。正如苏童
自己所说：“一个作家写来写
去，还是要回到童年的。”《好
天气》正是他带着成熟作家的
睿智与技艺，对童年、对历史
的一次深情回望，这种回望因
时间的沉淀而愈加醇厚，因艺
术的锤炼而愈加纯粹。

荒诞寓言中的时代挽歌
——读苏童长篇小说《好天气》

□高低

茅盾文学奖获
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