□许淼

为了能顺利地继续入睡，陈婷半夜上洗手间习惯不开灯。

只是这次，她突然睁大了眼睛——黑暗中她面前的镜子里映出了灯光，灭了，又亮了一会儿，又灭了……陈婷望向洗手间的小窗，外面是公共楼道。

现在是凌晨两三点，应该是楼道里有人。

什么人？她立刻完全清醒了。

陈婷踮起脚尖，摸黑进入客厅，来到入户门前，把耳朵贴在门上仔细听，外面鸦雀无声。她又小心翼翼地凑近猫眼往外看，灯光依旧还是亮了一会儿，又灭了，又亮了。

但是从猫眼看来，家门口没人，这亮度好像不是她家门口的灯光。她住六层顶楼，亮着的灯应该来自五楼门口。

谁在楼道里？

陈婷确认自家门前没人后，摸索着抓过鞋凳上的哑铃紧握在手里，壮起胆子把门打开一道细缝。

她闻到了一股浓烈的香烟味。

一定是五楼的男人在楼道里。

她重新去躺下，却难以入睡了。

陈婷想起她偶尔晚归的时候，会看到楼下那个瘦小的男人在楼梯拐角靠着墙抽着烟刷手机。楼道里的感应灯会定时自动熄灭，那人通常是眼睛一直紧盯着手机屏幕，只是在每次灯光熄灭时蹬一下脚，那灯便又亮了。碰到有人上下楼，他就不声不响地侧一下身，好像楼道是他的夜间吸烟室。

这房子，陈婷一个人住，楼下却住着一家四口：一个老婆婆，一对中年夫妻和一个中学生模样的女孩。她在这里住了好几年了，已经很熟悉楼下这个男人的日常：白天开车去上班，晚饭后去扔垃圾，然后挤在小区门口的人群中围观邻居下象棋。周末的时候，陈婷在阳台上喝茶看书晒太阳，会看到那男人在楼道口进进出出：他系着一条印了某调味品广告的蓝色围裙，拎来一桶桶水，拿起抹布把他那辆黑色丰田车擦得油光铮亮……

婚姻中的男人就是这样子的吗？他像一只忙忙碌碌的工蚁。

“工蚁”下半夜会在楼道里抽烟？这是陈婷无意中发现的秘密。

晚饭后母亲来了，顺便带进来一个放在门外的快递。

“你的快递收件人写错了，怎么是什么陈先生？”母亲问。她笑笑。

母亲打开带来的包，把一盒盒菜往冰箱里塞，一边唠叨：“少吃外卖，早点睡觉。”

陈婷一边有口无心地应着，一边在水槽边洗一只杯子。

母亲飞快地瞥了她一眼：“你下个周末有没有空？你小姨她同事……”

“妈，妈，打住哈。我不要去相亲。”

“怎么就不能好好找个男人成个家呢，你同学的儿子都能打酱油了。”

“我不要，大家都忠实地做自己不好吗？”

“可是，人总是要结婚的呀。”

“妈，你也几十年婚龄了，那你来说说看，结婚有什么好处？”

母亲再一次词穷了，她总是说不过女儿。

“这个给你，你爸说你要一双他的旧皮鞋？”

“对的。”陈婷接过鞋子打开房门，放到屋外，再伸脚扒拉一下，让鞋看上去很随意的样子。

楼道里的感应灯随着她的开关门亮了又灭了。

感应灯成了陈婷的一个小秘密，她每次起夜都会留意镜子里有没有映出楼道里的灯光。

有时候有，有时候没有。

不知从哪天开始，陈婷发现楼道里的感应灯似乎每晚都亮着。

她试图从那个男人脸上看出点什么变化，但他依旧是上班、回家、扔垃圾、看下棋……还是那副没有喜怒哀乐的样子。在楼道里擦身而过，他和她也还是跟之前一样默不作声，在狭小的楼梯上尽量保持最大的距离，像是两条永不相交的平行线。

新年的前一天，陈婷晚归了。她去了郊区静谧的高处，看着一朵朵烟花此起彼伏地在夜空绽放，转瞬又无声无息。

走上回家的楼梯，感应灯随着陈婷的脚步亮起来，又依次自动熄灭。一楼、二楼……她一步一步往上走，光越来越亮了。那个人深夜独处时的神情会跟白天有所不同吗？她居然有点期待。

五楼的门口亮着灯，可是没有人。

陈婷停下脚步抬头看。灯灭了，马上又亮了，楼道寂静，没有人启动开关。

她默默地站了好一会儿——五楼的感应灯应该是坏了。