母亲身体一向硬朗，她喜欢乡村生活，独自一人住在我乡下的院子里。

她还在院子前面的空地种了蔬菜，春天里，我看到即将成熟的土豆开满了白花；初夏时节，一根根竹竿上爬满了一朵朵金黄色的花儿。

不过，我总害怕来自故乡的电话。看到堂哥来电，我第一想到的是不是老母亲发生了意外？看到姐夫来电，也会这样想。

四年前的夏天，我担心的事成了现实。那天下午，我正办公，屏显堂哥来电，我又不可名状地想是不是母亲有事，果然电话里传来急切的声音：阿婶倒在路上，口吐鲜血，昏迷不醒，现在叫了救护车，估计半小时到。我心一沉，结结巴巴地问：送哪个医院？我马上赶过来。堂哥说送奉化人民医院的可能性比较大，你先赶来奉化吧。

我在校门口拦了辆出租车，心想四十分钟左右可以到医院，可我到了又能做些什么呢？还是先给二姐打电话，二姐住在奉化城关，她做事沉稳细致有耐心，还有弟弟，尽管话不多，但跟二姐一样，有许多优点。

等我赶到医院，弟弟已经到了，他已替母亲挂了急诊号。这时，我远远地看到二姐骑着电瓶车也来了。

救护车终于到了，我看到大姐和三姐坐在救护车里陪着母亲，三姐的眼神有些慌乱。是啊，母亲突然倒下，作为子女的怎么会不慌张呢？

母亲被推下了救护车，她头发凌乱，眼睛紧闭，嘴里还有血流出来。我的泪水在眼眶里打转。我首先想到的是不是老母亲脑血管破裂……

母亲躺在急救室，又开始呕吐，吐出来的还是血。医生暂时也确诊不了病因。我们姐弟六人面面相觑。这时，我听到了母亲的声音，尽管很微弱，但我听清楚了，母亲说，我躺在这里就可以了，你们都回去吧。

母亲有声音，还有救。母亲被推进了CT室，我穿上厚重的防辐射服也进了CT室。医生说，千万不要让你母亲的手乱动，否则，达不到扫描的效果。母亲躺在那里，神志不清，喃喃自语：冷，冷，冷……

结果出来了。医生说，你们的母亲是摔倒后脑出血，脑骨裂，如果能熬过今夜和明天，还有恢复的希望，你们陪护的人一定要多和她说说话。

大姐说，你们都回去吧，医院里面陪护的人也不能太多，我和二妹今夜陪母亲吧。万一有什么事，到时再通知大家。母亲一直是个坚强的人，应该没事，肯定可以熬过去。那天，我躺在床上，整夜辗转难眠，胸口又莫名地疼痛，一面担心母亲是否能熬过今夜，一面回想自己小时候和母亲在一起的往事。

清晨传来消息，母亲尽管眼睛紧闭着，但已能讲几句话，只是脾气有点暴躁，嚷着：“我要回家，你们都去上班，不要管我。”我先是一阵狂喜，又情不自禁地流泪。

来到医院，母亲睁开了眼睛，还认得我们。她声音细小，有气无力，郁郁寡欢。二姐耐心开心，她成了母亲的陪伴。她时不时地逗逗母亲，想让母亲笑一笑。母亲却像一个撒娇的孩子，啥都没反应，只想静静地躺在床上。

我和二姐找医生咨询，医生说，千万别让她一直躺着，一个身体健康的人每天躺着都会躺出病来，得想办法让你们的母亲下床。

我便说，妈，想回家吗？母亲幽幽地答了一句：想回家。我又说，那你得争取下床多动动，否则，医生是不会让你回家的。

在我们的哄骗下，母亲终于踉踉跄跄地下了床，可她依旧沉默寡言。以前的母亲脾气暴躁，在家里说一不二，现在的母亲，像换了一个人似的，已经没有自己的主见，性情大变。这是一场猝不及防的横祸，也是不幸中的万幸，它让母亲死里逃生，也让母亲“返老还童”。

我端详着母亲，感觉母亲已经不是昨天的那个，她像一个“孤立无援”的异乡人，在一个陌生城市的大街上迷茫。她不知道以后怎样过？

我说，妈，活着多好啊！以后，该花的钱花，不要太节俭，别买一块豆腐吃上一星期。母亲摇摇头，唉声叹气的。她总说自己以后的事情还需要花好多钱。

有人告诉我，老人摔跤以后如散架的风箱，估计活不了多久。

所幸的是，出院以后的母亲，在我们的照顾和期盼中，慢慢地康复了。她还像以前一样，能生活自理，有灿烂的笑容，还能在故乡的院子里掘土种菜，在每一个清晨忙碌……