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母亲身体一向硬朗，她喜欢
乡村生活，独自一人住在我乡下
的院子里。

她还在院子前面的空地种
了蔬菜，春天里，我看到即将成
熟的土豆开满了白花；初夏时
节，一根根竹竿上爬满了一朵朵
金黄色的花儿。

不过，我总害怕来自故乡的
电话。看到堂哥来电，我第一想
到的是不是老母亲发生了意外？
看到姐夫来电，也会这样想。

四年前的夏天，我担心的事
成了现实。那天下午，我正办
公，屏显堂哥来电，我又不可名
状地想是不是母亲有事，果然电
话里传来急切的声音：阿婶倒在
路上，口吐鲜血，昏迷不醒，现在
叫了救护车，估计半小时到。我
心一沉，结结巴巴地问：送哪个
医院？我马上赶过来。堂哥说
送奉化人民医院的可能性比较
大，你先赶来奉化吧。

我在校门口拦了辆出租车，
心想四十分钟左右可以到医院，
可我到了又能做些什么呢？还
是先给二姐打电话，二姐住在奉
化城关，她做事沉稳细致有耐
心，还有弟弟，尽管话不多，但跟
二姐一样，有许多优点。

等我赶到医院，弟弟已经到
了，他已替母亲挂了急诊号。
这时，我远远地看到二姐骑着
电瓶车也来了。

救护车终于到了，我看到
大姐和三姐坐在救护车里陪
着母亲，三姐的眼神有些慌
乱。是啊，母亲突然倒下，作
为子女的怎么会不慌张呢？

母亲被推下了救护车，她头
发凌乱，眼睛紧闭，嘴里还有血流
出来。我的泪水在眼眶里打转。
我首先想到的是不是老母亲脑血
管破裂……

母亲躺在急救室，又开始呕
吐，吐出来的还是血。医生暂
时也确诊不了病因。我们姐弟
六人面面相觑。这时，我听到
了母亲的声音，尽管很微弱，但
我听清楚了，母亲说，我躺在这
里就可以了，你们都回去吧。

母亲有声音，还有救。母亲
被推进了CT室，我穿上厚重的
防辐射服也进了CT室。医生
说，千万不要让你母亲的手乱
动，否则，达不到扫描的效果。
母亲躺在那里，神志不清，喃喃
自语：冷，冷，冷……

结果出来了。医生说，你们
的母亲是摔倒后脑出血，脑骨
裂，如果能熬过今夜和明天，还

有恢复的希望，你们陪护的人一
定要多和她说说话。

大姐说，你们都回去吧，医
院里面陪护的人也不能太多，我
和二妹今夜陪母亲吧。万一有
什么事，到时再通知大家。母亲
一直是个坚强的人，应该没事，
肯定可以熬过去。那天，我躺在
床上，整夜辗转难眠，胸口又莫
名地疼痛，一面担心母亲是否能
熬过今夜，一面回想自己小时候
和母亲在一起的往事。

清晨传来消息，母亲尽管眼
睛紧闭着，但已能讲几句话，只
是脾气有点暴躁，嚷着：“我要回
家，你们都去上班，不要管我。”
我先是一阵狂喜，又情不自禁地
流泪。

来到医院，母亲睁开了眼
睛，还认得我们。她声音细小，
有气无力，郁郁寡欢。二姐耐
心开心，她成了母亲的陪伴。
她时不时地逗逗母亲，想让母
亲笑一笑。母亲却像一个撒娇
的孩子，啥都没反应，只想静静
地躺在床上。

我和二姐找医生咨询，医生
说，千万别让她一直躺着，一个身
体健康的人每天躺着都会躺出病
来，得想办法让你们的母亲下床。

我便说，妈，想回家吗？母
亲幽幽地答了一句：想回家。我
又说，那你得争取下床多动动，
否则，医生是不会让你回家的。

在我们的哄骗下，母亲终于
踉踉跄跄地下了床，可她依旧沉
默寡言。以前的母亲脾气暴躁，
在家里说一不二，现在的母亲，
像换了一个人似的，已经没有自
己的主见，性情大变。这是一场
猝不及防的横祸，也是不幸中的
万幸，它让母亲死里逃生，也让
母亲“返老还童”。

我端详着母亲，感觉母亲已
经不是昨天的那个，她像一个

“孤立无援”的异乡人，在一个陌
生城市的大街上迷茫。她不知
道以后怎样过？

我说，妈，活着多好啊！以
后，该花的钱花，不要太节俭，别
买一块豆腐吃上一星期。母亲
摇摇头，唉声叹气的。她总说自
己以后的事情还需要花好多钱。

有人告诉我，老人摔跤以后
如散架的风箱，估计活不了多久。

所幸的是，出院以后的母亲，
在我们的照顾和期盼中，慢慢地
康复了。她还像以前一样，能生
活自理，有灿烂的笑容，还能在故
乡的院子里掘土种菜，在每一个
清晨忙碌……

“米酒清新醉仙人，酒香
飘醚世人魂！”母亲亲手酿造
的米酒又香又甜，足以让我精
神焕发一辈子。

本来出身渔家的母亲不
会酿酒，家里只有务农的爷爷
会酿酒。三世同堂时，勤劳的
母亲经常主动帮助爷爷干酿
酒的活儿，次数多了便慢慢地
学会了。

分家后，每逢过年过节，
母亲便会悄然酿酒，且不断吸
取经验和教训，使酿酒方法和
手艺越来越熟练、精湛，酿出
来的米酒口味比买来的更胜
一筹。我从小到大，就是喜欢
津津有味地享用母亲自酿的
醇香美酒。

酿酒看似简单，实际操
作起来并不简单，先后要经
过选、洗、泡、蒸、晾、拌、撒、
落、封等十几道工序。酿酒
的容器是一只圆形状、可装
25公斤水量的小水缸。

备米

酿酒时，一定要挑选新鲜
优质的糯米作为原料。新鲜
糯米上市，她一向趁早挑选好
30斤左右糯米，然后装入麻袋
扎紧口子，就像宝贝似地把它
藏在睡房后间的一个杉木谷
柜里。

腊月的天气晴朗的早晨，
当母亲轻手轻脚地从柜子里
取出糯米时，懒在床上儿时的
我就知道要酿酒了。

浸米

这时，父亲会一声不吭地
拿起扁担和水桶，翻山越岭
去磨心山水井挑水，那里庙
下一口石井里的水质特别清
澈干净。母亲则把酿酒用的
糯米重新用米筛进行一番筛
选，接着用一只稍大木桶倒
满清水，把糯米放在饭箩头
中浸水清洗，拂去漂在水面
的碎麸、尘土。

不一会儿，父亲气喘吁吁
地挑水回来了，母亲便立马把
原料糯米倒入水桶，用磨心山
的井水浸泡。浸泡时间大约
为3小时。而后，将浸泡好的
糯米捞起，及时沥干。

蒸米

蒸米也是酿酒一个关键
环节。我家没有蒸桶，是母亲
从邻居家借来的。母亲要在
蒸桶底部的蒸架上覆盖细洞

眼纱布，防止米粒漏下，又使
锅中蒸气较均匀地进入蒸桶
之中。

蒸米时，先要将水烧沸，
然后将木桶蒸笼架上去。此
时灶膛一定要烧得非常旺，火
旺蒸气足。一般蒸25分钟左
右，使米粒膨胀软亮、香气弥
漫、熟而不烂。

晾饭

接下来，母亲会迅速把
刚蒸好的米饭倒入一个清爽
干净的团箕进行冷却。晾米
团箕用两条板凳平稳搁起，
放在屋里通风处，使熟米不
完全放凉，尽量把温暖控制
在摄氏36至38度之间。

母亲会飞快地动起手来，
用蘸冷开水的筷子翻动米
饭，不让米粒粘连成团或结
成块状……

拌饭

米饭晾好了，母亲便马不
停蹄地将白药粉（酒曲）撒在
米饭上，并用双手使粉末均匀
搅拌于米中。随后，将之倒入
干净卫生的酒缸里，不时用竹
片压一下，让米饭更紧实、平
整。在抹平米饭表面的时候，
也不忘在上面撒一些白药粉，
再在中间挖一个洞，俗称“做
窝”。之后，往洞中倒入一点
冷开水，使水慢悠悠往外渗
透，有效溶解米中的白药。

出酒

最后，母亲小心翼翼地用
软厚草苫把盖上木板缸盖的
酒缸包起来，还笑吟吟地在缸
盖上压上一条足以保温的旧
棉被。静置发酵数天，待阵阵
酒香飘出，方可适量加水。一
个星期或10天左右就可以出
酒了。

醉酒

这时，满屋醇香弥漫，让
人馋涎。记得有一次，趁父母
不在家，年幼的我悄悄移开酒
缸盖子，轻轻拨开酒缸内漂浮
着的一层空米粒，快速掏了半
小碗便吱吱地喝了起来，真乃
甘甜醇香、柔和爽口，之后便
身不由己地醉倒，酣睡在了祠
堂的柴草堆里……

嚯，就这么一小水缸酒，
却醉美了清清浅浅的光阴
——母亲酿造的米酒呀，那个
味道真是无法言表的好！
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