风裹着草木的清香飘逸在空气中，我在小院晃悠。朋友小韩来了，一进来，就对着月季发怔——茎蜂幼虫在新枝里钻出道道伤痕，有几簇未开的花苞已经蔫蔫地垂了头。我说上周刚打过吡虫啉、多菌灵和哒螨灵。月季是个药罐子，得时不时地打各种药水。她蹲在地上给月季梳叶。我安慰道：别心疼，草木和人一样，总得留些疤给日子慢慢长。她笑，金姐，你种花种出境界了。我暗自思忖这是和草木共生，真如我们与身体共处的年月，接受偶尔的病痛。只要根须深扎在地里，总会有新的花苞冒出来。

最惹眼的是那两大片月季林，泼泼洒洒把季节的魂都勾了出来。东边那丛瑞典女王端庄典雅，枝杆笔直，花瓣粉嫩，活脱脱像未出嫁的新娘子。西边甜梦月季一丛丛地开，花朵压得枝条直打晃。中间那两株粉红国月花枝高大，碗口大的花朵灿烂明媚，衬得边上两株黑红玫瑰更加地旖旎动人。

发现一个插月季花的妙法。在月季母枝边上插杆，更容易成活，基本是一插一活。就像母亲孕育胎儿一样，植物也和人一样。月季，开了谢，谢了再开，硬把四季拧成个花环。风掠过花枝，觉得每朵花里都藏着一个不屈的精灵，美丽清新泼辣。花草树木以自己的姿态生长着，往下扎的根和往上冒的芽、枝头绽放的花朵，都是给土地最好的回答。

月季林前边，蜀葵的枝条窜得比人还高。锦葵倒像是温顺的邻家姑娘，蓝紫色的花瓣在墙角羞答答地垂着。蜀葵有股子野劲，单瓣的像蝴蝶振翅，重瓣的赛过牡丹，茎秆挺得笔直。梁代王筠作《蜀葵花赋》：“迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱。既扶疏而云蔓，亦灼烁而星微。”这花一旦认准了地儿，任谁都拿它没辙，偏要在最不起眼的角落，把日子过得轰轰烈烈。野猫喜欢懒卧在花丛下，渴了啃食花叶。有人提醒我，这么高快打顶，台风一来要倒下的。我可舍不得，网购了很多2米长的绿色棒，给每一棵花枝都倚上支撑棍。那红绿相间的开花气势，把人迷得神魂颠倒。我心想这是在种“童年”。一株蜀葵可开二三年，之后原来的花根老去，在边上又会冒出幼苗来，一年年生生不息。寒冬时叶子依然葱翠。

最美的是深红色和玫瑰色的重瓣蜀葵。碗口大的花团缀在茎秆上，花瓣像被阳光浸透的天鹅绒，边缘泛着玫瑰色的柔光，风一吹就颤巍巍地抖开层层叠叠的褶皱，把整片绿化带染得红扑扑的。也是小区里邻居们最喜欢的花色，每天都有人来赏花。

看眼前的花开得泼辣热烈，人却在花草里沉下心来，活得愈发接地气。“花开花落自有时”，每株花都是天地间的诗人，用枝干写诗，以花叶传情。人间草木皆有灵，你若肯花心思种，处处都是生活的乐趣和智慧。