
风裹着草木的清香飘逸在空
气中，我在小院晃悠。朋友小韩来
了，一进来，就对着月季发怔——
茎蜂幼虫在新枝里钻出道道伤痕，
有几簇未开的花苞已经蔫蔫地垂
了头。我说上周刚打过吡虫啉、多
菌灵和哒螨灵。月季是个药罐子，
得时不时地打各种药水。她蹲在
地上给月季梳叶。我安慰道：别心
疼，草木和人一样，总得留些疤给日
子慢慢长。她笑，金姐，你种花种出
境界了。我暗自思忖这是和草木
共生，真如我们与身体共处的年月，
接受偶尔的病痛。只要根须深扎
在地里，总会有新的花苞冒出来。

最惹眼的是那两大片月季林，
泼泼洒洒把季节的魂都勾了出
来。东边那丛瑞典女王端庄典雅，
枝杆笔直，花瓣粉嫩，活脱脱像未
出嫁的新娘子。西边甜梦月季一
丛丛地开，花朵压得枝条直打晃。
中间那两株粉红国月花枝高大，碗
口大的花朵灿烂明媚，衬得边上两
株黑红玫瑰更加地旖旎动人。

发现一个插月季花的妙法。
在月季母枝边上插杆，更容易成
活，基本是一插一活。就像母亲孕
育胎儿一样，植物也和人一样。月
季，开了谢，谢了再开，硬把四季拧
成个花环。风掠过花枝，觉得每朵
花里都藏着一个不屈的精灵，美丽
清新泼辣。花草树木以自己的姿
态生长着，往下扎的根和往上冒的
芽、枝头绽放的花朵，都是给土地
最好的回答。

月季林前边，蜀葵的枝条窜得
比人还高。锦葵倒像是温顺的邻
家姑娘，蓝紫色的花瓣在墙角羞答
答地垂着。蜀葵有股子野劲，单瓣
的像蝴蝶振翅，重瓣的赛过牡丹，
茎秆挺得笔直。梁代王筠作《蜀葵
花赋》：“迈众芳而秀出，冠杂卉而
当闱。既扶疏而云蔓，亦灼烁而星
微。”这花一旦认准了地儿，任谁都

拿它没辙，偏要在最不起眼的角
落，把日子过得轰轰烈烈。野猫喜
欢懒卧在花丛下，渴了啃食花叶。
有人提醒我，这么高快打顶，台风一
来要倒下的。我可舍不得，网购了
很多2米长的绿色棒，给每一棵花
枝都倚上支撑棍。那红绿相间的
开花气势，把人迷得神魂颠倒。我
心想这是在种“童年”。一株蜀葵可
开二三年，之后原来的花根老去，在
边上又会冒出幼苗来，一年年生生
不息。寒冬时叶子依然葱翠。

最美的是深红色和玫瑰色的
重瓣蜀葵。碗口大的花团缀在茎
秆上，花瓣像被阳光浸透的天鹅
绒，边缘泛着玫瑰色的柔光，风一
吹就颤巍巍地抖开层层叠叠的褶
皱，把整片绿化带染得红扑扑的。
也是小区里邻居们最喜欢的花色，
每天都有人来赏花。

看眼前的花开得泼辣热烈，人
却在花草里沉下心来，活得愈发接
地气。“花开花落自有时”，每株花
都是天地间的诗人，用枝干写诗，
以花叶传情。人间草木皆有灵，你
若肯花心思种，处处都是生活的乐
趣和智慧。

立夏将至，墨鱼洄游。
墨鱼与众海鱼有所不同：

其一，足很特别，形如须，还长
在头部，这是动物界绝无仅有
的。墨鱼共有十足，八只短足
围口而生，两只长足主要用于
捕捉海洋世界里的鱼类，被称
为捉足。

其二，被背上“贼”名。因
为墨鱼身上拥有墨囊，遇到敌
情会释放黑色的墨汁，就像黑
色的烟雾一样，将周围的海水
染黑，以此来迷惑敌人，掩护自
己逃生，故被称为墨鱼。古人
看到这种现象，觉得它好像是
在故意隐藏自己，于是便给它
取名为“乌贼”，意思是“乌色
的、会隐藏的家伙”。

《尔雅翼》《南越志》等古籍
对此有一个有趣的解释：墨鱼
会浮在水面装死，吸引爱吃尸
体的乌鸦来啄食。乌鸦刚一
落，墨鱼就迅速用“须子”抱住
乌鸦，拖入水中食之，于是，人
们就将其称为“偷乌鸦的贼”，
简称乌贼。事实可能是，先有

“乌贼”这一名称，后人才编造
了这个故事。

《说文解字》如此解释：“乌
贼”，最初写作“乌鰂”。“鰂”与

“贼”古音相近，“乌鰂”逐渐被
误写成“乌贼”，一直沿用至今。

墨鱼有不少的堂兄表弟。
海鳖蛸与它酷似一个模子印出
来：身体都偏宽而矮，都有十
足、墨囊，且都有小船形似的白
骨支撑身体。仔细比较，才识
庐山真面貌：海鳖蛸的骨尾有
一根向上翘的刺。尝过它们的
味道就更能辨别真伪，墨鱼较
海鳖蛸鲜嫩，价位自然也比海
鳖蛸高。

鱿鱼也与墨鱼沾亲带故
吧，在头部都长着十足，八短两
长，体内也藏有墨囊，但它没有
硬骨，只有透明的柔骨。身材
较墨鱼也小、俏，尾部有两片
鳍，这是墨鱼所没有的。鱿鱼
味鲜美，且脆。

章鱼俗称章干、八爪鱼，它
与墨鱼是远亲，没有骨，只有一
个桃圆形的胴体，长着八条
足。那足壮实，呈锯纹状。
章鱼口感有韧性，吃起来很
有嚼劲。

捕捞乌贼的最佳时节：立
夏至小暑。清末民初，我们沿
海渔民发明了拖网作业，利用
渔船动力或天然风力拖曳网具
前行，分双船拖网和单船拖
网。这种拖网捕捞墨鱼的方
法，被称为“墨鱼拖”。北仑新
碶、大榭、小港等地均有此作
业。墨鱼拖无固定船型，一般
船长6米、宽1.4米，载重1吨

—2吨，每船3人。网具呈三角
形，有腹网和背网缝合而成，长
8米。

我的好几位邻居都是渔业
队的，女的在家织网，晒鱼鲞、
鱼干，男的出海捕鱼，也兼制作
鱼鲞。小时候，曾听周大叔讲
故事，讲那“鲞”字乃吴王阖闾
所赐，由“美”与“鱼”合成。他
们家家都备有鲞刀、竹笠，那鲞
刀状如小斧头，刀刃薄而锋利；
竹笠，长方形，宽一米余，长2
米到3米不等。

他们将捕来的墨鱼，腹部
朝上，手持鲞刀，由腹腔上端正
中插入至尾部腺孔为止，取出
墨鱼蛋、墨囊（俗称乌贼瓢肠），
洗净，拿到竹笠去晒。先是背
部朝上，腹部朝下，2到3小时
后，翻动一次，使腹部朝上。这
样连续翻转3次，第二天再翻
转晒2到3次，晚上收入筐内。

筐内铺以干稻草，鲞放好
后，上面再覆盖稻草。放置3
到4天后进行罨蒸，至鱼干表
层有白花即可。再将鲞拿到太
阳下晒，晒时整理鲞的形状。
待充分干了，就落甏。这样制
作成的鲞，称为螟蜅鲞。甏里
也须放置干稻草。到时候，拿
出来做一道螟蜅鲞烤肉，可是
一道大下饭。

墨鱼还可制作“乌贼浑
子”。先不剖开墨鱼，而是先腌
制，然后直接晒，这需要好天
气。不论是晒螟蜅鲞，还是晒
乌贼浑子，中午时分都必须收
进，否则鱼肉要“晒熟”。摊晒
时，还要轻轻放置，随手将墨鱼
的足理直，头颈拉直，注意它们
的“颜值”。乌贼浑子清蒸，咸
香扑鼻，与茄子作羹，胜过大鱼
大肉。

墨鱼的内脏亦不可小觑，
墨鱼蛋被誉为“海中八珍”之
一。那形似蛋，实不是蛋，是雌
性墨鱼的缠卵腺，一只墨鱼只
有2只“蛋”。还有浅黄、透明
的膏，那是墨鱼的卵，含有优质
蛋白质与铁、锌、硒等微量元
素。那墨鱼囊含有大量的蛋白
质和矿物质，俗称“乌贼瓢
肠”。上世纪70年代前，夏收
夏种时，农户辛苦割稻后的下
饭中就有乌贼瓢肠。

墨鱼作为一道海鲜，上得
了大席面：既可作冷盆，也可
热炒；既可独当一面，又可与
其他食材美美与共；既可侍奉
贵宾，亦可亲近平民。可以
说，墨鱼的全身都是宝，连它
的骨头也是一味中药，用于治
疗胃病。

“立夏东南风，墨鱼人匆
匆。”期盼今年的墨鱼丰收！

春夏之交说墨鱼
□林亚玉

花影扶疏处,人间草木深
□金幼萼 文/摄
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