□沈碧薇 文/摄

暮春时节，细雨如丝，润泽万物。

在宁波儿童公园旁橙色天桥西侧、丹凤二村的转角处，三棵楝树悄然绽放，满树的紫色花朵，如梦幻的烟云，氤氲在枝头。

其中一棵楝树年份久远，另外两棵树形稍小，却也生机勃勃。不仅如此，在它们南北方向，相距不过一两百米的地方，还有楝树同期开花。几棵楝树遥相呼应，为甬城的暮春时节，增添了一抹独特的色彩。

《花镜》有云：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。” 花信风乃是一种奇妙的物候现象，从小寒到谷雨，每五日为一番风候。“信” 字有守信之意，人们精心挑选出在每一候中花期最为准时的植物作为代表，它们便如同守时的使者，随着节令的步伐如期而至。

楝花，正是二十四番花信风的最后一棒接力者。今年的楝树开花时间较往年早了许多，在谷雨的第一候就已尽情盛放。往昔，它总要等到四月底才会吐露芳华。当楝花缀满枝头，好似在轻声宣告着春天即将谢幕；待到五月初，花瓣飘落，繁茂的绿叶便接过春天的接力棒，迎来绿树浓荫的夏天。

楝树，学名Melia azedarach，也被称作苦楝，属于楝科楝属植物。之所以称之为 “苦楝”，是因为它的树皮、叶子和果实都带有苦涩的味道。楝果的果肉稀少，触感黏腻。曾有花友好奇品尝，说入口是甜的，没有酸味，可回味却是苦涩的。细细端详楝花，小小的紫色花朵汇聚成圆锥花序，其结构精巧绝伦。淡紫色的花瓣簇拥着深紫色的雄蕊管，雄蕊管边缘内侧那一圈亮眼的黄色，是雄蕊的花药，而在雄蕊筒正中央，雌蕊安静地藏于其中。

我与楝树的缘分，始于小学时期。那时，我总是跟在邻家姐姐身后，一同寻找楝树的身影。记得她拿着卡片相机，为河边的楝树拍照，说要写一篇关于“孤独的守望者——楝树”的文章。那时我们见到的楝树没有繁花，枝梢只挂着黄色的果实。于是，在之后漫长的岁月里，那些长着小斑点黄皮的果实，便成了我对楝树最初的印象。直到十年前的一个假期，我和好友相约前往武汉旅行。在火车行进的沿途，一树树“紫色烟云”闯入眼帘，美得令人心醉。经过查询，我才恍然大悟，原来这也是楝树。

在故乡，我家屋后五六百米处的河边，也生长着一棵楝树。河岸边铺着整齐的石板，边上的房子建于上世纪六七十年代，甚至更为久远，如今早已堆满杂物，无人居住。在那条我曾无数次去找小伙伴玩耍、约好一起上学的路上，临河的楝树默默陪伴着我们度过了小学、初中的美好时光。还有外婆家门前河边的那棵楝树，它的年岁比我大了不知多少，而我第一次见到它绽放出紫色花朵，竟是在两三年前回家探望外婆的时候。那一刻我才惊觉，原来它一直都在我身边，只是我到那时才真正读懂了它。

楝树之所以被赋予“孤独”的特质，是因为在自然环境中，它常常独自生长，很少成群出现。然而，它却拥有顽强的生命力和强大的适应性，这种特性让它成为坚韧不拔精神的象征，也寓意着希望与重生，更寄托着人们的相思与乡愁。

若想欣赏楝树的风姿，不必非得前往近来声名大噪的绍兴仓桥直街。在甬城的很多地方，都能与楝树不期而遇。无论是清幽的月湖，还是广阔的东钱湖，又或是在不经意的街头巷尾，当你偶然抬头，或许就能看见它们的身影。它们零星地分布在城市与乡村的各个角落，姿态各异，每一棵都自成一道梦幻的紫色风景。

我站在宁波儿童公园旁，仰头将镜头对准那三棵并肩而立的楝树。枝丫间浮动的紫雾悄然漫过岁月，不知从哪一年开始，它们便在此处守望着四季轮回，在车水马龙的十字路口，见证着宁波儿童公园和那座橙色天桥从一纸蓝图变为现实；聆听着孩子们在公园里的欢声笑语，也在每个晨昏交替之际，注视着上班族的行色匆匆，以及附近居民的悠然漫步。

此刻的它们，用盛放的繁花作为春天最后的礼物，诉说着“风有信，花不误”的浪漫情怀，也用花期无声地向来往行人传递着春尽夏至的讯息。