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暮春时节，细雨如丝，润泽
万物。

在宁波儿童公园旁橙色天桥西
侧、丹凤二村的转角处，三棵楝树悄
然绽放，满树的紫色花朵，如梦幻的
烟云，氤氲在枝头。

其中一棵楝树年份久远，另外
两棵树形稍小，却也生机勃勃。不
仅如此，在它们南北方向，相距不过
一两百米的地方，还有楝树同期开
花。几棵楝树遥相呼应，为甬城的
暮春时节，增添了一抹独特的色彩。

《花镜》有云：“江南有二十四番
花信风，梅花为首，楝花为终。”花
信风乃是一种奇妙的物候现象，从
小寒到谷雨，每五日为一番风候。

“信”字有守信之意，人们精心挑选
出在每一候中花期最为准时的植物
作为代表，它们便如同守时的使者，
随着节令的步伐如期而至。

楝花，正是二十四番花信风的
最后一棒接力者。今年的楝树开花
时间较往年早了许多，在谷雨的第
一候就已尽情盛放。往昔，它总要
等到四月底才会吐露芳华。当楝花
缀满枝头，好似在轻声宣告着春天
即将谢幕；待到五月初，花瓣飘落，
繁茂的绿叶便接过春天的接力棒，
迎来绿树浓荫的夏天。

楝树，学名Melia azedarach，
也被称作苦楝，属于楝科楝属植
物。之所以称之为“苦楝”，是因为
它的树皮、叶子和果实都带有苦涩
的味道。楝果的果肉稀少，触感黏
腻。曾有花友好奇品尝，说入口是
甜的，没有酸味，可回味却是苦涩
的。细细端详楝花，小小的紫色花
朵汇聚成圆锥花序，其结构精巧绝
伦。淡紫色的花瓣簇拥着深紫色的
雄蕊管，雄蕊管边缘内侧那一圈亮
眼的黄色，是雄蕊的花药，而在雄蕊
筒正中央，雌蕊安静地藏于其中。

我与楝树的缘分，始于小学时
期。那时，我总是跟在邻家姐姐身
后，一同寻找楝树的身影。记得她
拿着卡片相机，为河边的楝树拍照，
说要写一篇关于“孤独的守望者
——楝树”的文章。那时我们见到
的楝树没有繁花，枝梢只挂着黄色
的果实。于是，在之后漫长的岁月
里，那些长着小斑点黄皮的果实，便
成了我对楝树最初的印象。直到十

年前的一个假期，我和好友相约前
往武汉旅行。在火车行进的沿途，
一树树“紫色烟云”闯入眼帘，美得
令人心醉。经过查询，我才恍然大
悟，原来这也是楝树。

在故乡，我家屋后五六百米处
的河边，也生长着一棵楝树。河岸
边铺着整齐的石板，边上的房子建
于上世纪六七十年代，甚至更为久
远，如今早已堆满杂物，无人居住。
在那条我曾无数次去找小伙伴玩
耍、约好一起上学的路上，临河的楝
树默默陪伴着我们度过了小学、初
中的美好时光。还有外婆家门前河
边的那棵楝树，它的年岁比我大了
不知多少，而我第一次见到它绽放
出紫色花朵，竟是在两三年前回家
探望外婆的时候。那一刻我才惊
觉，原来它一直都在我身边，只是我
到那时才真正读懂了它。

楝树之所以被赋予“孤独”的特
质，是因为在自然环境中，它常常独
自生长，很少成群出现。然而，它却
拥有顽强的生命力和强大的适应
性，这种特性让它成为坚韧不拔精
神的象征，也寓意着希望与重生，更
寄托着人们的相思与乡愁。

若想欣赏楝树的风姿，不必非
得前往近来声名大噪的绍兴仓桥直
街。在甬城的很多地方，都能与楝
树不期而遇。无论是清幽的月湖，
还是广阔的东钱湖，又或是在不经
意的街头巷尾，当你偶然抬头，或许
就能看见它们的身影。它们零星地
分布在城市与乡村的各个角落，姿
态各异，每一棵都自成一道梦幻的
紫色风景。

我站在宁波儿童公园旁，仰头将
镜头对准那三棵并肩而立的楝树。枝
丫间浮动的紫雾悄然漫过岁月，不知
从哪一年开始，它们便在此处守望着
四季轮回，在车水马龙的十字路口，见
证着宁波儿童公园和那座橙色天桥从
一纸蓝图变为现实；聆听着孩子们在
公园里的欢声笑语，也在每个晨昏交
替之际，注视着上班族的行色匆匆，以
及附近居民的悠然漫步。

此刻的它们，用盛放的繁花作
为春天最后的礼物，诉说着“风有
信，花不误”的浪漫情怀，也用花期
无声地向来往行人传递着春尽夏至
的讯息。

周末回到樟村，看到老屋
的土灶上有一锅刚炒好的茶，
灶膛里的火已经熄灭。老妈
说，今年的春茶摘完了，这是最
后一批，待冷却后，再装罐。我
问：老爸呢？回答是：他去剪茶
枝了。

说话间，老爸回来了。问
他茶枝剪完了没，他说，还有一
排，下午再去剪。

我家以前有两片茶山，规
模都不大，一片在高山上，一片
在山腰的梯田里。十年前，老
爸体力还可以，把两片茶园打
理得井井有条，每年能收几十
斤茶，除了自家喝，还能卖钱。
老爸七十岁以后，虽然还天天
上山，但体力逐年递减，只好放
弃了高山上的那片茶，任其野
蛮生长。

山腰梯田里的茶树品种叫
银霜，顾名思义，这种茶在气候
尚未转暖、地上还落有霜的时
节抽芽了。茶的品种有很多，
银霜属于比较优质的一种。

吃过午饭，稍事休息，我跟
着老爸去剪茶枝。其实主要是
上山看看花看看树，给老爸做
个伴聊聊天而已。

老爸剪茶枝用的是一种特
大号的剪刀，以前种桑养蚕的
年月，专门用来剪桑树枝的，现
在早已不种桑树了，他还一直
管这种大剪刀叫“桑剪”。

茶树种在两块狭长的梯
田里，每块田里种两行。银霜
茶的枝条比我人还要高，细细
的弱不禁风的样子。老爸说，
剪茶树枝每年都安排两天时
间，下午把最后一排剪完就结
束了。

剪掉茶枝后的树桩短短
的，不到一尺长，又粗又老，看
上去很是沧桑。剪下的茶枝
堆在两排茶树之间，像一座座
小山。老爸说，一个月后，叶
子都掉落了，就当是肥料；枝
条继续晒，任凭风吹日晒雨
淋，过梅过伏后，到秋天，分量
很轻了，到时候扎成一捆捆，
挑回家当柴烧。

问他为什么要剪茶枝？
老爸说，修剪可打破顶端优
势，促使茶树萌发更多侧芽，

明年的新茶产量才会高，品质
也好；茶树不剪的话会长得很
高，采摘也不方便；地下的养
分就这么多，如果供应一棵大
树的话，叶子的品质就会变
差；再一个，枝条剪掉了，叶子
凋零了，虫子没得吃，整片茶
园的虫害也就会减少。老爸
读过农校，常常不经意间跟我
们科普一点农技知识。

我曾经在电视上看到外地
有茶树王，高达十几米甚至二
十米，便请教万能的 Deep-
Seek：茶树是灌木还是乔木？
DeepSeek秒回：有乔木也有灌
木。又问：银霜茶属于乔木还
是灌木？它答：属于乔木型茶
树。再问：最高能长到几米？
答：自然状态下可长到六米到
十五米。

我们家的这片银霜茶有二
十多年的树龄了，如果不剪枝
的话，那就是六米以上的大树
了，如今每年只是在树桩上长
出二三十根细细的枝条。老爸
一根一根地剪，进度缓慢。我
说，人家现在都已经用电动工
具了，像剃头一样快，你这劳动
方式跟宋朝农民有啥区别？老
爸说，不急，慢慢来。

我说，不如用柴刀砍，一次
至少能砍掉好几根。他不以为
然，说，那要伤到主干的。老爸
做了一辈子农活，劳作方式已
经固化。这会儿，我能做的就
是把他剪下的茶枝收拢，整齐
地码到一处。

茶一年到头可以摘三茬，
分别是春茶、夏茶、秋茶，春茶
品质最好；夏茶就次了，村民们
一般不喝，以前还有人摘了夏
茶卖钱，那时候有生意人上门
收购，价格很便宜，据说是做成
茶砖出口的，后来没人来收，也
就不摘了。

宁波老话说，好汉不赚六
月钿，摘夏茶时天气炎热，再加
山上蛇虫活跃，大家基本不上
山。秋茶更次，我从来没见过
有谁上山采秋茶。

茶枝剪掉以后，树桩光秃
秃的，不过剪秃是为了更旺，半
个月后，它会抽出新的枝叶，到
夏天又是亭亭玉立一人高了。

楝树花盛放盛放 ，
带来春天最后的礼物

□沈碧薇 文/摄

□崔海波

给茶树“剃头剃头”


