2025年三月初一。在山李村的山沟里，乡亲们在春寒料峭的槐树底下吆喝，一切宛如小时候，熟悉、自在，都很淡然。

三天前，在开往老家的飞机上，我看着窗外云朵翻滚，机翼穿插其中，金色的光照在云朵上，金山一般绵延不尽，恍如黄土高原上的傍晚，似曾相识却又无从辨识。

二十多年来，在这条航线上我每年总要奔波多次，因为在一个叫山李的地方，有着母亲的守望。而这次回去，却是为了纪念母亲的远去，已然三个年头了。

2022年三月初一。傍晚的天有些冷，昏暗得早，约着友人一起去吃个便饭，刚坐下点菜，二哥打来电话，告知母亲刚刚离去。我有些惊讶，但又异常冷静，尽可能地询问了细节，便默默地挂了电话。回到餐桌，原本不想喝酒的我，忍不住喝了起来。

后来的事我不大记得了，依稀记得给家人打了很长时间的电话，记得抱头痛哭，记得找不到回家的路……

此后的两年，我回过两次老家，家门口的山坡依然野草郁郁，门前的槐树依然挺拔苍翠，一切显得既熟悉又陌生。我在母亲的坟头驻足默哀，不愿离去。

前段时间给女儿讲故事，讲着讲着就讲到了母亲。母亲是我见过胡第一个也是最后一个拥有“三寸金莲”的女人。妻子和年幼的女儿对“三寸金莲”甚为好奇，他们或许只在电视剧中见过，对这种“病态的美”，毫无感知。但我是知道的。母亲曾在我二十岁的时候给我讲过。当年幼的她，被大人用粗布硬生生把脚的前部分缠裹起来的时候，疼痛使得她根本没办法下地走路。年幼的母亲大抵不明白“小脚女人”的含义，但她知道，世间如此，自己只能如此。

我给母亲洗过脚。一层一层褪去裹着的白布，变形的脚掌让人惊悚，不忍直视。扭曲的脚趾头一个叠着一个，脚前掌被卷起来，像极了被扭曲的时空，我只记得我默默地流着眼泪，轻轻擦拭着她的脚踝，什么话也没有说。

母亲说，女人的脚步不是用脚板大小丈量的。她用自己的“三寸金莲”走过了人生的九十个春秋。

在烟雨的江南，我有时做着奇怪的梦。

我梦见自己顶在一辆硕大的架子车后，用尽了吃奶的力气推着车翻过好几座大山，车上是一头两百多斤的猪。当我跟二哥把这头猪安全送出后，回家看到母亲不停地唠叨：怎么可能还差十五斤，怎么可能还差十五斤？

我梦见离村口三十多里的邮政所，几乎每隔一天，踏着“三寸金莲”的母亲总会披着晨光从村口急匆匆地赶出，而又拖着灰暗的夜色潜回家里，那段时间远在几千公里之外的三哥失去讯息，邮政所的信件成了母亲最为牵挂的“口粮”。

我梦见回到山李村，站在自己从小长大的院子门口，我绕到窑洞后门，看到了母亲的背影，佝偻着身子在灶台前，“三寸金莲”似乎踩着一道光……

这种梦很多，我往往记不得梦的原貌，总在似睡非睡中把这种状态当成了一种生活。

三月初一，是我五十岁的生日，也是母亲三周年忌日。我跪在母亲的坟头，看着漫天舞起的尘烟，隐在黑色的夜里，安静而自然。