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红人堂·张炯炯

《朝花夕拾》：
一剂解四十不惑的良药

《朝花夕拾》是鲁迅唯一一部回忆性的
散文集。取意为早上的花晚上来拾取，创
作于1926年，后添写《小引》和《后记》重新
编订而成。

当时鲁迅先生已凭《狂人日记》确立了
中国白话小说第一人的地位，但是经过了

“三·一八惨案”，不得不临时南下避难。或
许编写这本小册子不过是他想在纷扰中寻
出一点闲静来。

40多岁年纪，生活、精神上负累可想
而知，他就是在这样的心境之下完成文字
梳理。同样40多岁的年纪，再读，觉得“不
惑”不是因为不惑，是因为对惑的无力、对
惑的清醒，然后是清醒后的依然前行。

小书较为完整地记录了鲁迅从幼年到
青年时期的经历，文字清新隽永，读来质朴
明白。淡雅的笔锋与鲁迅一贯的辛辣不甚
一致，只是冷峻下的炙热深情，简洁中的明
心见性依然清晰可见。

炎热不止于广州的夏天，还有内心的
焦躁。人到了一定的年纪，才会奢求在忙
乱纷繁中去探求一分清净，在记忆交错中
得到一片安静：如鲁迅写童年之事《从百草
园到三味书屋》，怀念长妈妈的《阿长与<山
海经>》以及对藤野先生的深深怀念……

鲁迅先生给人的印象总是横眉冷对千
夫指的辛辣，可是越是这样温柔的呈现，越
是能够表达出他内心的底色，那是对于民
族兴亡的责任和担当。

书中汇集了很多鲁迅对于童年生活的
美好回忆。那一句：我家的后面有一个很
大的园，相传叫做百草园。便带出了《从百
草园到三味书屋》；

他擅长用白描方式写人物，寥寥数笔，
把闰土父亲的捕鸟技巧写得简单却又表达
出了感情；

对保姆长妈妈的深情回忆，更是把一
套《山海经》记了一辈子。

就像萧红对鲁迅先生的回忆，笑声是
明朗的，是从心里的欢喜，甚至连烟卷都拿
不住了，常常笑得咳嗽起来。

都说，因为年纪大了，才学会回忆。浅
浅短短的人生里有很多个温暖的片段拼凑
在一起，那人生的温度自然高。

总是不自觉地想到了苏轼，乌台诗案
之后一路被贬，他却活得自我潇洒，内心充
裕。都说他是当下中年人的典范，总是设
想，假如当年苏轼也是一路高歌猛进，仕途
光明，他是否也会这样顿悟和清醒？

可是，鲁迅先生不一样。他不要当下
生活的安逸，而是唤醒，比如以笔为刀。也
正是这种源于对国人苦不堪言的生活的无
能为力，才让他带着异于常人的清醒觉
知。也只有在这样的时候，读懂了鲁迅先
生的沉重。

如果没有深深的爱，哪里来的沉沉的
责任？唯一的解释是：信！坚定地相信自
己所做的能够唤醒大众，相信民族、国家必
强盛。

一个人能够清楚地定位自己是多么不
容易，而鲁迅先生最为可
贵的一点，那就是始终保
持清醒。而被生活、工作、
人生价值林林总总包裹着
的我们的清醒又在哪里？

2025年三月初一。在山李村的山沟
里，乡亲们在春寒料峭的槐树底下吆喝，
一切宛如小时候，熟悉、自在，都很淡然。

三天前，在开往老家的飞机上，我看着
窗外云朵翻滚，机翼穿插其中，金色的光照
在云朵上，金山一般绵延不尽，恍如黄土高
原上的傍晚，似曾相识却又无从辨识。

二十多年来，在这条航线上我每年总
要奔波多次，因为在一个叫山李的地方，
有着母亲的守望。而这次回去，却是为了
纪念母亲的远去，已然三个年头了。

2022年三月初一。傍晚的天有些冷，
昏暗得早，约着友人一起去吃个便饭，刚
坐下点菜，二哥打来电话，告知母亲刚刚
离去。我有些惊讶，但又异常冷静，尽可
能地询问了细节，便默默地挂了电话。回
到餐桌，原本不想喝酒的我，忍不住喝了
起来。

后来的事我不大记得了，依稀记得给
家人打了很长时间的电话，记得抱头痛
哭，记得找不到回家的路……

此后的两年，我回过两次老家，家门
口的山坡依然野草郁郁，门前的槐树依然
挺拔苍翠，一切显得既熟悉又陌生。我在
母亲的坟头驻足默哀，不愿离去。

前段时间给女儿讲故事，讲着讲着就
讲到了母亲。母亲是我见过胡第一个也
是最后一个拥有“三寸金莲”的女人。妻
子和年幼的女儿对“三寸金莲”甚为好奇，
他们或许只在电视剧中见过，对这种“病
态的美”，毫无感知。但我是知道的。母
亲曾在我二十岁的时候给我讲过。当年
幼的她，被大人用粗布硬生生把脚的前部
分缠裹起来的时候，疼痛使得她根本没办
法下地走路。年幼的母亲大抵不明白“小
脚女人”的含义，但她知道，世间如此，自
己只能如此。

我给母亲洗过脚。一层一层褪去裹
着的白布，变形的脚掌让人惊悚，不忍直
视。扭曲的脚趾头一个叠着一个，脚前掌
被卷起来，像极了被扭曲的时空，我只记
得我默默地流着眼泪，轻轻擦拭着她的脚
踝，什么话也没有说。

母亲说，女人的脚步不是用脚板大小
丈量的。她用自己的“三寸金莲”走过了
人生的九十个春秋。

在烟雨的江南，我有时做着奇怪
的梦。

我梦见自己顶在一辆硕大的架子车
后，用尽了吃奶的力气推着车翻过好几座
大山，车上是一头两百多斤的猪。当我跟
二哥把这头猪安全送出后，回家看到母亲
不停地唠叨：怎么可能还差十五斤，怎么
可能还差十五斤？

我梦见离村口三十多里的邮政所，几
乎每隔一天，踏着“三寸金莲”的母亲总会
披着晨光从村口急匆匆地赶出，而又拖着
灰暗的夜色潜回家里，那段时间远在几千
公里之外的三哥失去讯息，邮政所的信件
成了母亲最为牵挂的“口粮”。

我梦见回到山李村，站在自己从小长
大的院子门口，我绕到窑洞后门，看到了
母亲的背影，佝偻着身子在灶台前，“三寸
金莲”似乎踩着一道光……

这种梦很多，我往往记不得梦的原
貌，总在似睡非睡中把这种状态当成了一
种生活。

三月初一，是我五十岁的生日，也是
母亲三周年忌日。我跪在母亲的坟头，看
着漫天舞起的尘烟，隐在黑色的夜里，安
静而自然。

红人堂·魏玉祺

母亲的“三寸金莲”

家乡的小山村。

仰望星空，感念母恩。


