从立春开始，一直到谷雨，都是中国农民传统的春耕时节。如今，虽很少见到“牵牛荷犁春耕”的情景了，但走进春意盎然的田野，我的眼前仍会浮现以前那充满生机的“耕牛遍地走”的画面。

乡村长大的我，从小就知道牛是农家最不可或缺的劳动力，是命根子。曾亲眼目睹，春天农田“起畈”和炎夏的“双抢”农忙时，天刚蒙蒙亮，星星还挂在天上，牛在农人一声声“嗨嗨”的吆喝下，便拉着犁，深一脚、浅一脚，开始了辛苦跋涉……泥土的波浪在犁铧上翻滚，田头田边、角角落落，无不打上了牛的蹄印。

耕牛有水牛和黄牛两种。水牛，外观凶巴巴，牛头上的两只长角成弧形弯曲。水牛怕热，夏天常率性而为，在泥潭里打滚消暑，灰褐色粗糙的牛皮上，因此常常结着斑驳的干泥浆。水牛的力气很大、力道很足，犁田、耙田走路轻快。不过有时也会耍牛脾气，操纵它的人，要胆大心细。

黄牛毛色深黄，与水牛秉性相异，它温和、老实，干活不疾不徐，稳稳当当。所以我们常常把吃苦耐劳、默默干活的人，称为老黄牛。老实的黄牛，一般来说，大人小孩都可放心驾驭，但也有例外。

小时候，我跟着邻家小哥做过一回“看牛小顽”，见识了黄牛的另一面。那是一个春暖花开的下午，小哥的爷爷把黄牛牵到河塘边吃草，因临时有事，把牛托付给了我们。我俩虽无骑牛背的胆量，像那“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，但心里也是不怕的。不仅不怕，还开心快乐得很，跟在牛屁股后面，注视黄牛大口吞食青草，直到肚子慢慢圆鼓起来。太阳快落山了，我们才拉紧牛绳，准备牵它回家。这时黄牛总算抬起头来，“哞哞”叫了两声，但就是赖着不肯走。再用力拉，牛鼻孔呼呼喷气，牛头抵地，怒目而视，像要用牛角顶人。那个场景，使人想到李可染大师笔下的“犟牛图”，“牛性温驯，时亦强犟”。后来，还是叫了大人过来呵斥，用鞭子打，那黄牛才肯听话，离开青草地……

牛，可以说是农耕时代，最重要的家庭财产之一。外公生前，常常跟我和表哥讲起他去四明山樟村帮人租借耕牛的故事。外公的前半生，生活于艰难困苦的旧时代。他所在的那个小村庄，穷苦户多，有牛的人家寥寥无几。那些缺少耕牛的农家，一到春耕“起畈”，急得团团转，担心错过农时没有收成。

乡邻们知道四明山樟村有牛租借，而外公在那里有朋友，于是恳请外公去租一头。我外公是远近出了名的好人，次日五更天，便摸黑起床，疾步来回50多公里路，太阳落山前，从樟村租来了耕牛，解了乡亲燃眉之急。一回生二回熟，此后外公年年去租牛，到春耕结束，又牵着牛还回去。“这么远的路，来来回回，多累啊。”我们说。“我撩田隔畈走，省力的。”外公笑着说。

我常常想，外公多像那忠厚老实的老黄牛。

不管是集体生产时种田，还是后来家庭承包种田，善良勤苦的农家都爱护耕牛、珍惜耕牛，把耕牛当作宝。春夏时节，农活再多人再累，也要割来新鲜嫩草喂饱耕牛。冬天，在牛厩间铺上厚厚稻草为牛保暖，给牛喂豆饼、菜籽饼增加营养，还间隔时间段，给牛喂饮黄酒强壮体力。

万物有灵。农人待牛，就像对待并肩作战、默默作伴的老伙计。我舅公家出过一起因小孩放牛，误把牛拴在斜坡的树干上，那牛脚下一滑、牛绳勒紧了牛脖，导致那牛窒息而亡的事故。农家死了壮年的牛，是天大的损失，可舅公不是剥牛皮、割牛肉，从牛身上找回点损失，而是果断挖了个硕大的深坑，把那牛隆重地安葬了。舅公家与牛的情义，口口相传，至今仍会说起。

感恩于牛的劳苦功高，过去有的农家别的都吃，就是坚决不吃牛肉的。时至今日，仍然有个别老农人坚守着这一做法。

记得十多年前去尼泊尔旅游，走在首都加德满都大街上，一头老黄牛跟着我们，慢慢腾腾漫步街头。虽然了解尼泊尔敬黄牛为“神”，但心中还是禁不住好奇，神牛为什么完全没人管？

眼下，要在家乡的周边看到牛，难了。农业机械的自动、高效、快速，解脱了牛繁重的体力劳动。不过，习惯了长期与牛为伴的老农人，心中难免是空落落的，好似失去了生命中的一位挚友。

国人崇尚牛，有着悠久的历史。在十二生肖中，牛排第二位，与尼泊尔到处游走的神牛一样的显赫。牛文化也是无处不在，如各地博物院收藏着历代名家的牧牛图，书中流传下许多咏牛的诗文。不管现实的田头，是否还能看到牛的身影，牛的憨厚、朴实、吃苦耐劳的品格，早已深深烙在人们的心中。