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春日时鲜
□朱峰

在江南水乡，有一味“河鲜”中的珍馐佳
品，为历代文人饕客们所推崇，名曰土步鱼，
又称虎头鲨。每年三四月间，草长莺飞，春
暖花开，正是江南土步鱼纷纷上市之时。

当代著名作家、美食家汪曾祺先生说，
虎头鲨就是塘鳢鱼。在其散文名篇《故乡的
食物》中曾有过具体描述：塘鳢鱼亦称土步
鱼。《随园食单》有云：“杭州以土步鱼为上
品，而金陵人贱之，目为虎头蛇。”虎头蛇即
虎头鲨，这种鱼样子不好看，而且有点凶
恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，
鳍如蝶翅。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多
法。我们宁波通常的吃法是汆汤，加醋、胡
椒。虎头鲨汆汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤
味极鲜，开胃。

其实，土步鱼学名沙鳢，属鱼纲塘鳢科，
在江苏称之为塘鳢鱼，而在我们浙东也叫吐
哺鱼。明代冯时可《雨航杂录》记载：“吐哺
鱼名土附，以其附土而行也，或曰：食物嚼而
吐之，故名吐哺。”早些年东钱湖盛产此鱼，
这几年已不多见了。清代学者全祖望写过
一首长诗《东钱湖吐哺鱼歌》称赞其美味。
清代诗人陈琪也有诗云：清明土步鱼初美，
重九团脐蟹正肥。莫怪白公抛不得，便论食
品也忘归。

土步鱼一般生长在河（湖）里，全身微
黑，个头不大，即便在浅水沟或水田中，只要
有一握水的地方都可以生存。水中可以看
到一个个像杨梅似的“绒球”，这便是所谓

“食物嚼而吐之”的东西。土步鱼就这样一
动不动地躺在那上头，好像躺在软绵绵的气
垫上。也由于养尊处优吧，土步鱼长得非常
肥胖，民间常把白白嫩嫩的胖小子比拟成肉
土步，足见它的可爱了。

清明前后，浙东的土步鱼最为肥美，其
时正值春笋旺发，“春笋烧步鱼”成了一味江
南经典名菜。土步鱼天菜芯羹也是一味上
乘的羹汤。此比之于右任推崇的石家饭店

“鲃肺汤”，周作人先生赞赏的石家豆腐羹，
不知要好吃多少倍。周作人诗云：“多谢石
家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家
菜，禹庙开时归来成。”诗中的姒家菜中就有

“烧土步鱼更好”之说，所谓姒家菜，实际上
就是“好便菜”，也即应时菜肴。在春天，土
步鱼的名贵在河（湖）鲜菜中，可以说是无与
伦比的。

现代散文大家周作人向往“清茶淡
饭”。他的谈吃文章没有什么大吃大喝，几
乎大部分都是平民的清淡的小吃。然清淡
之中，追求的是清淡和腴润的统一之美：清
淡而不寡淡，腴润而不肥腻。宛如他的文章
的风骨。

可见清淡和腴润的对立统一，最后还是
融合于清淡本味之中，这是浙东人饮食文化
至真、至善、至美的最高境界。

人生亦是如此。每个人在漫漫一生中
品尝过千百种滋味，而最本真的味道终究还
是平淡从容，回归初心！

乡村长大的我，从小就知道牛是农家
最不可或缺的劳动力，是命根子。曾亲
眼目睹，春天农田“起畈”和炎夏的“双抢”
农忙时，天刚蒙蒙亮，星星还挂在天上，牛
在农人一声声“嗨嗨”的吆喝下，便拉着
犁，深一脚、浅一脚，开始了辛苦跋涉……
泥土的波浪在犁铧上翻滚，田头田边、角
角落落，无不打上了牛的蹄印。

耕牛有水牛和黄牛两种。水牛，外
观凶巴巴，牛头上的两只长角成弧形弯
曲。水牛怕热，夏天常率性而为，在泥潭
里打滚消暑，灰褐色粗糙的牛皮上，因此
常常结着斑驳的干泥浆。水牛的力气很
大、力道很足，犁田、耙田走路轻快。不
过有时也会耍牛脾气，操纵它的人，要胆
大心细。

黄牛毛色深黄，与水牛秉性相异，它
温和、老实，干活不疾不徐，稳稳当当。所
以我们常常把吃苦耐劳、默默干活的人，
称为老黄牛。老实的黄牛，一般来说，大
人小孩都可放心驾驭，但也有例外。

小时候，我跟着邻家小哥做过一回
“看牛小顽”，见识了黄牛的另一面。那
是一个春暖花开的下午，小哥的爷爷把
黄牛牵到河塘边吃草，因临时有事，把牛
托付给了我们。我俩虽无骑牛背的胆
量，像那“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，但
心里也是不怕的。不仅不怕，还开心快
乐得很，跟在牛屁股后面，注视黄牛大口
吞食青草，直到肚子慢慢圆鼓起来。太
阳快落山了，我们才拉紧牛绳，准备牵它
回家。这时黄牛总算抬起头来，“哞哞”
叫了两声，但就是赖着不肯走。再用力
拉，牛鼻孔呼呼喷气，牛头抵地，怒目而
视，像要用牛角顶人。那个场景，使人想
到李可染大师笔下的“犟牛图”，“牛性温
驯，时亦强犟”。后来，还是叫了大人过
来呵斥，用鞭子打，那黄牛才肯听话，离
开青草地……

牛，可以说是农耕时代，最重要的家
庭财产之一。外公生前，常常跟我和表
哥讲起他去四明山樟村帮人租借耕牛的
故事。外公的前半生，生活于艰难困苦
的旧时代。他所在的那个小村庄，穷苦
户多，有牛的人家寥寥无几。那些缺少
耕牛的农家，一到春耕“起畈”，急得团团
转，担心错过农时没有收成。

乡邻们知道四明山樟村有牛租借，
而外公在那里有朋友，于是恳请外公去

租一头。我外公是远近出了名的好人，
次日五更天，便摸黑起床，疾步来回50多
公里路，太阳落山前，从樟村租来了耕
牛，解了乡亲燃眉之急。一回生二回熟，
此后外公年年去租牛，到春耕结束，又牵
着牛还回去。“这么远的路，来来回回，多
累啊。”我们说。“我撩田隔畈走，省力
的。”外公笑着说。

我常常想，外公多像那忠厚老实的
老黄牛。

不管是集体生产时种田，还是后来家
庭承包种田，善良勤苦的农家都爱护耕
牛、珍惜耕牛，把耕牛当作宝。春夏时节，
农活再多人再累，也要割来新鲜嫩草喂饱
耕牛。冬天，在牛厩间铺上厚厚稻草为牛
保暖，给牛喂豆饼、菜籽饼增加营养，还间
隔时间段，给牛喂饮黄酒强壮体力。

万物有灵。农人待牛，就像对待并
肩作战、默默作伴的老伙计。我舅公家
出过一起因小孩放牛，误把牛拴在斜坡
的树干上，那牛脚下一滑、牛绳勒紧了牛
脖，导致那牛窒息而亡的事故。农家死
了壮年的牛，是天大的损失，可舅公不是
剥牛皮、割牛肉，从牛身上找回点损失，
而是果断挖了个硕大的深坑，把那牛隆
重地安葬了。舅公家与牛的情义，口口
相传，至今仍会说起。

感恩于牛的劳苦功高，过去有的农
家别的都吃，就是坚决不吃牛肉的。时
至今日，仍然有个别老农人坚守着这一
做法。

记得十多年前去尼泊尔旅游，走在首
都加德满都大街上，一头老黄牛跟着我们，
慢慢腾腾漫步街头。虽然了解尼泊尔敬黄
牛为“神”，但心中还是禁不住好奇，神牛为
什么完全没人管？

眼下，要在家乡的周边看到牛，难
了。农业机械的自动、高效、快速，解脱
了牛繁重的体力劳动。不过，习惯了长
期与牛为伴的老农人，心中难免是空落
落的，好似失去了生命中的一位挚友。

国人崇尚牛，有着悠久的历史。在
十二生肖中，牛排第二位，与尼泊尔到处
游走的神牛一样的显赫。牛文化也是无
处不在，如各地博物院收藏着历代名家
的牧牛图，书中流传下许多咏牛的诗
文。不管现实的田头，是否还能看到牛
的身影，牛的憨厚、朴实、吃苦耐劳的品
格，早已深深烙在人们的心中。

春耕时节
又想起了这个 ……

土步鱼
身影

从立春开始，一
直到谷雨，都是中国
农民传统的春耕时
节。如今，虽很少见
到“牵牛荷犁春耕”的
情景了，但走进春意
盎然的田野，我的眼
前仍会浮现以前那充
满生机的“耕牛遍地
走”的画面。

□朱宝珠


