前几日搬家，看到母亲拿出盛放蛋的容器，内胆用紫砂制成，里面盛放着鸭蛋。她问我，这焐粥瓶你可还记得？我看了一眼浅蓝色的瓶子，外观像极了一个亭亭玉立的少女。

当时农村经济落后，在那个买任何东西都要凭票的年代，许多家庭常为家中生计一筹莫展。家里烧饭都是大灶，燃料是从田野里摘下的豆荚杆、菜籽杆和松毛丝等。

依依墟里烟，总能见到放学后的孩子们背着竹筐在山坡下捡箬壳、树枝的身影，这是唯一的“开源”之举。

家家户户都有“三缸”：米缸、水缸和火缸。火缸宁波老话称“灶口地缸”，一般搭在灶膛右侧靠墙处，用三块竖着的石板简单围成或用砖砌就，其高及腰。

每次生火做大锅饭菜，灶膛里都会留许多星星点点泛红的灰，倒掉舍不得，就用火耙把热辣滚烫的灰烬“扒”出来倒入火缸，于是火缸和焐粥瓶成了十分有效的“节流”标配。

焐粥瓶是一种瓶口小、肚子鼓的褐色容器，农村里一般用它煨粥或热米饭；农人还专门发明了一个词，“焐”。查《辞海》，曰：“用热的东西接触凉的东西，使变暖。”

说不清是先有焐粥瓶还是先有火缸，反正两者互相依偎，彼此取暖；就像杯和盘、筷子和调羹常一起出现一样，搭配默契。

一年四季，冬天尤其是飘雪的日子最能体现焐粥瓶的功能。记得当年农家的早餐一般都是以薄粥或者稀饭为主，能有半根油条蘸着酱油或者白米饭拌粥，就是“三早抵一工”的农民伯伯的美餐。

头天晚上，母亲将限量供应的大米放入焐粥瓶，清水淘洗后舀入一瓢“汤锅水”，盖上木盖；那用葫芦剖开一半的“瓢”倒扣在汤锅上，令人想起“任弱水三千，只取一瓢饮”；再把焐粥瓶放入火缸的热草木灰里，不深不浅，刚好露出焐粥瓶的“身”，用口一吹，通红的火星煞是好看。

那时我总爱开口去吹，总会遭来母亲的笑斥，让我走开，免得身上沾了灰。

母亲最后在热灰上撒上砻糠，没了焐粥瓶的身体，只留它“脖子”以上露白。

第二天凌晨公鸡打鸣后，走到“灶口地缸”一瞧，焐粥瓶发出轻轻的“哧哧”声，空气里弥漫着浓浓的米香味，揭开盖子，又香又稠的白米粥便是一家人的早餐。

时下人们越来越喜欢玩农家乐，这种时尚旅游无外乎“走乡间路、干农家活、品农家菜”，北仑春晓的“农家乐”餐馆推出“焐番薯粥”，客人吃后赞不绝口，再度光顾者络绎不绝，大呼过瘾——那是用特大号电饭锅煲的。

然而我的记忆清晰如昨，犹记得半个世纪前，山坡上种植的番薯“广州藤”“胜利号”和晚稻米按三七开比例放入焐粥瓶，再添几勺红糖焐一晚，那滋味软糯香甜，是世界上最美的乡愁，足以让我双掌合十感恩。