乍暖还寒之际，空气中还氤氲着潮湿的气息。

已退居三门湾的小舅舅，在这个周末送来浑身裹满了泥的长街蛏子，它们带着大海最质朴的气息。

当晚，我洗净一盆，清水煮后剥壳，再佐以蒜蓉、香葱，淋上热油，刹那间，鲜香在厨房弥漫开来。

就着这美味的蛏子，我美滋滋地喝了一碗加热的黄酒，熟悉的滋味瞬间将我拉回那些与海味相伴的岁月。

小时候，大姨家的厨房是我海味记忆的起点。

清晨，大姨家客厅的闹钟急促而尖锐地响起，唤醒了整个屋子。

表姐坐在那张轻巧得不太受力的折叠桌前，就着腌蛏子吃泡饭，她熟练地掰开蛏子，将鲜嫩的肉送入口中。腌蛏子的独特气息，混着晨风，在屋子里肆意飘散。

可那时的我，满心惦记着母亲做的热乎饭菜，对这来自大海的味道，有着莫名的抗拒。

我像一只紧闭壳的蛏子，把自己困在熟悉的陆味里，拒绝接纳大海的馈赠。

上初中时，每个清晨，母亲吃早饭时，总爱啜着蟹股，她那满足的神情，让年少的我心生好奇。

我会盯着她，看她享受这份来自大海的美味，可我却依旧对海鲜兴致缺缺。

直到参加工作后不久，一次下乡采访，我在老乡家吃饭。桌上的一份腌泥螺和一份蟹糊成了最受欢迎的菜肴，特别下饭。

年逾七十的阿公笑着说，这是宁波人最喜欢的“压饭榔头”。

那一刻，我第一次认真品尝这些海味，那独特的口感和醇厚的味道，让我冰封的感官骤然开裂，原来大海的馈赠不是腥臭，而是时光在陶瓮里腌渍出的醇厚。

去菜场买菜，总喜欢在海鲜摊前看花蛤吐沙吐水，细密的气泡从壳缝钻出，恍若滩涂在呼吸。

摊主脸上刻着岁月的年轮，他教我辨认壳缘年轮，一旁帮忙的女儿说：“每道弧都是潮汐写的日记。”

我忽然明白，那些年错过的不是海鲜，而是浪涛在岁月陶瓮里雕刻的密码。

昨晚，我在厨房调着蒜蓉酱，准备做一道拿手的蒜蓉竹节虾。恍惚间，铁锅爆香的刹那，记忆随油星迸溅。

大姨家条凳上的豁口、表姐掰蛏子时翘起的小指、母亲拆蟹用的铜挑针，一一浮现在眼前。原来半生的颠簸，不过是为将散落的时光慢慢煨成家常滋味。

那些与海味有关的日子，串联起了我的成长，也让我懂得，有些鲜味要等岁月沉淀，等咸涩渗入肌理，才能在某个寒意料峭的午后，就着回忆品出那藏在深处的醇厚与回甘。