



## 红人堂·想象力 时光深处的海味

乍暖还寒之际，空气中还氤氲着潮湿的气息。已退居三门湾的小舅舅，在这个周末送来浑身裹满了泥的长街蛸子，它们带着大海最质朴的气息。

当晚，我洗净一盆，清水煮后剥壳，再佐以蒜蓉、香葱，淋上热油，刹那间，鲜香在厨房弥漫开来。

就着这美味的蛸子，我美滋滋地喝了一碗加热的黄酒，熟悉的滋味瞬间将我拉回那些与海味相伴的岁月。

小时候，大姨家的厨房是我海味记忆的起点。

清晨，大姨家客厅的闹钟急促而尖锐地响起，唤醒了整个屋子。

表姐坐在那张轻巧得不太受力的折叠桌前，就着腌蛸子吃泡饭，她熟练地掰开蛸子，将鲜嫩的肉送入口中。腌蛸子的独特气息，混着晨风，在屋子里肆意飘散。

可那时的我，满心惦记着母亲做的热乎饭菜，对这来自大海的味道，有着莫名的抗拒。

我像一只紧闭壳的蛸子，把自己困在熟悉的陆味里，拒绝接纳大海的馈赠。

上初中时，每个清晨，母亲吃早饭时，总爱嚼着蟹股，她那满足的神情，让年少的我心生好奇。

我会盯着她，看她享受这份来自大海的美味，可我却依旧对海鲜兴致缺缺。

直到参加工作后不久，一次下乡采访，我在老家吃饭。桌上的一份腌泥螺和一份蟹糊成了最受欢迎的菜肴，特别下饭。

年逾七十的阿公笑着说，这是宁波人最喜欢的“压饭榔头”。

那一刻，我第一次认真品尝这些海味，那独特的口感和醇厚的味道，让我冰封的感官骤然开裂，原来大海的馈赠不是腥臭，而是时光在陶瓮里腌渍出的醇厚。

去菜场买菜，总喜欢在海鲜摊前看花蛤吐沙吐水，细密的气泡从壳缝钻出，恍若滩涂在呼吸。

摊主脸上刻着岁月的年轮，他教我辨认壳缘年轮，一旁帮忙的女儿说：“每道弧都是潮汐写的日记。”

我忽然明白，那些年错过的不是海鲜，而是浪涛在岁月陶瓮里雕刻的密码。

昨晚，我在厨房调着蒜蓉酱，准备做一道拿手的蒜蓉竹节虾。恍惚间，铁锅爆香的刹那，记忆随油星迸溅。

大姨家条凳上的豁口、表姐掰蛸子时翘起的小指、母亲拆蟹用的铜挑针，一一浮现在眼前。原来半生的颠簸，不过是为将散落时光慢慢酿成家常滋味。

那些与海味有关的日子，串联起了我的成长，也让我懂得，有些鲜味要等岁月沉淀，等咸涩渗入肌理，才能在某个寒意料峭的午后，就着回忆品出那藏在深处的醇厚与回甘。



扫描二维码  
可欣赏全文

## 红人堂·胡芬琴 童年的焗粥瓶

前几日搬家，看到母亲拿出盛放蛋的容器，内胆用紫砂制成，里面盛放着鸭蛋。她问我，这焗粥瓶你可还记得？我看了一眼浅蓝色的瓶子，外观像极了一个亭亭玉立的少女。

当时农村经济落后，在那个买任何东西都要凭票的年代，许多家庭常为家中生计一筹莫展。家里烧饭都是大灶，燃料是从田野里摘下的豆荚杆、菜籽杆和松毛丝等。

依依墟里烟，总能见到放学后的孩子们背着竹筐在山坡下捡箬壳、树枝的身影，这是唯一的“开源”之举。

家家户户都有“三缸”：米缸、水缸和火缸。火缸宁波老话称“灶口地缸”，一般搭在灶膛右侧靠墙处，用三块竖着的石板简单围成或用砖砌就，其高及腰。

每次生火做大锅饭菜，灶膛里都会留许多星星点点泛红的灰，倒掉舍不得，就着火把把热辣滚烫的灰烬“扒”出来倒入火缸，于是火缸和焗粥瓶成了十分有效的“节流”标配。

焗粥瓶是一种瓶口小、肚子鼓的褐色容器，农村里一般用它焗粥或热米饭；农人还专门发明了一个词，“焗”。查《辞海》，曰：“用热的东西接触凉的东西，使变暖。”

说不清是先有焗粥瓶还是先有火缸，反正两者互相依偎，彼此取暖；就像杯和盘、筷子和调羹常一起出现一样，搭配默契。

一年四季，冬天尤其是飘雪的日子最能体现焗粥瓶的功能。记得当年农家的早餐一般都是以薄粥或者稀饭为主，能有半根油条蘸着酱油或者白米饭拌粥，就是“三早抵一工”的农民伯伯的美餐。

头天晚上，母亲将限量供应的大米放入焗粥瓶，清水淘洗后舀入一瓢“汤锅水”，盖上木盖；那用葫芦剖开一半的“瓢”倒扣在汤锅上，令人想起“任弱水三千，只取一瓢饮”；再把焗粥瓶放入火缸的热草木灰里，不深不浅，刚好露出焗粥瓶的“身”，用口一吹，通红的火星煞是好看。

那时我总爱开口去吹，总会遭来母亲的笑斥，让我走开，免得身上沾了灰。

母亲最后在热灰上撒上箬糠，没了焗粥瓶的身体，只留它“脖子”以上露白。

第二天凌晨公鸡打鸣后，走到“灶口地缸”一瞧，焗粥瓶发出轻轻的“啾啾”声，空气里弥漫着浓浓的米香味，揭开盖子，又香又稠的白米粥便是一家人的早餐。

时下人们越来越喜欢玩农家乐，这种时尚旅游无外乎“走乡间路、干农家活、品农家菜”，北仑春晓的“农家乐”餐馆推出“焗番薯粥”，客人吃后赞不绝口，再度光顾者络绎不绝，大呼过瘾——那是用特大号电饭锅煲的。

然而我的记忆清晰如昨，犹记得半个世纪前，山坡上种植的番薯“广州藤”“胜利号”和晚稻米按三七开比例放入焗粥瓶，再添几勺红糖焗一晚，那滋味软糯香甜，是世界上最美的乡愁，足以让我双掌合十感恩。



2016年10月4日摄于台州市三门县蛇蟠岛



2021年10月2日摄于宁波市象山县渔山岛