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童年的焐粥瓶
前几日搬家，看到母亲拿出盛放蛋的容

器，内胆用紫砂制成，里面盛放着鸭蛋。她问
我，这焐粥瓶你可还记得？我看了一眼浅蓝
色的瓶子，外观像极了一个亭亭玉立的少女。

当时农村经济落后，在那个买任何东西
都要凭票的年代，许多家庭常为家中生计一
筹莫展。家里烧饭都是大灶，燃料是从田野
里摘下的豆荚杆、菜籽杆和松毛丝等。

依依墟里烟，总能见到放学后的孩子们
背着竹筐在山坡下捡箬壳、树枝的身影，这是
唯一的“开源”之举。

家家户户都有“三缸”：米缸、水缸和火
缸。火缸宁波老话称“灶口地缸”，一般搭在
灶膛右侧靠墙处，用三块竖着的石板简单围
成或用砖砌就，其高及腰。

每次生火做大锅饭菜，灶膛里都会留许
多星星点点泛红的灰，倒掉舍不得，就用火耙
把热辣滚烫的灰烬“扒”出来倒入火缸，于是
火缸和焐粥瓶成了十分有效的“节流”标配。

焐粥瓶是一种瓶口小、肚子鼓的褐色容
器，农村里一般用它煨粥或热米饭；农人还专
门发明了一个词，“焐”。查《辞海》，曰：“用热
的东西接触凉的东西，使变暖。”

说不清是先有焐粥瓶还是先有火缸，反
正两者互相依偎，彼此取暖；就像杯和盘、筷
子和调羹常一起出现一样，搭配默契。

一年四季，冬天尤其是飘雪的日子最能
体现焐粥瓶的功能。记得当年农家的早餐一
般都是以薄粥或者稀饭为主，能有半根油条
蘸着酱油或者白米饭拌粥，就是“三早抵一
工”的农民伯伯的美餐。

头天晚上，母亲将限量供应的大米放入
焐粥瓶，清水淘洗后舀入一瓢“汤锅水”，盖上
木盖；那用葫芦剖开一半的“瓢”倒扣在汤锅
上，令人想起“任弱水三千，只取一瓢饮”；再
把焐粥瓶放入火缸的热草木灰里，不深不浅，
刚好露出焐粥瓶的“身”，用口一吹，通红的火
星煞是好看。

那时我总爱开口去吹，总会遭来母亲的
笑斥，让我走开，免得身上沾了灰。

母亲最后在热灰上撒上砻糠，没了焐粥
瓶的身体，只留它“脖子”以上露白。

第二天凌晨公鸡打鸣后，走到“灶口地
缸”一瞧，焐粥瓶发出轻轻的“哧哧”声，空气
里弥漫着浓浓的米香味，揭开盖子，又香又稠
的白米粥便是一家人的早餐。

时下人们越来越喜欢玩农家乐，这种时
尚旅游无外乎“走乡间路、干农家活、品农家
菜”，北仑春晓的“农家乐”餐馆推出“焐番薯
粥”，客人吃后赞不绝口，再度光顾者络绎不
绝，大呼过瘾——那是用特大号电饭锅煲的。

然而我的记忆清晰如昨，犹记得半个世
纪前，山坡上种植的番薯“广州藤”“胜利号”
和晚稻米按三七开比例放入
焐粥瓶，再添几勺红糖焐一
晚，那滋味软糯香甜，是世界
上最美的乡愁，足以让我双
掌合十感恩。

乍暖还寒之际，空气中还氤氲着潮湿的气息。
已退居三门湾的小舅舅，在这个周末送来浑

身裹满了泥的长街蛏子，它们带着大海最质朴的
气息。

当晚，我洗净一盆，清水煮后剥壳，再佐以
蒜蓉、香葱，淋上热油，刹那间，鲜香在厨房弥漫
开来。

就着这美味的蛏子，我美滋滋地喝了一碗加
热的黄酒，熟悉的滋味瞬间将我拉回那些与海味
相伴的岁月。

小时候，大姨家的厨房是我海味记忆的起点。
清晨，大姨家客厅的闹钟急促而尖锐地响起，

唤醒了整个屋子。
表姐坐在那张轻巧得不太受力的折叠桌前，

就着腌蛏子吃泡饭，她熟练地掰开蛏子，将鲜嫩的
肉送入口中。腌蛏子的独特气息，混着晨风，在屋
子里肆意飘散。

可那时的我，满心惦记着母亲做的热乎饭菜，
对这来自大海的味道，有着莫名的抗拒。

我像一只紧闭壳的蛏子，把自己困在熟悉的
陆味里，拒绝接纳大海的馈赠。

上初中时，每个清晨，母亲吃早饭时，总爱啜
着蟹股，她那满足的神情，让年少的我心生好奇。

我会盯着她，看她享受这份来自大海的美味，
可我却依旧对海鲜兴致缺缺。

直到参加工作后不久，一次下乡采访，我在老
乡家吃饭。桌上的一份腌泥螺和一份蟹糊成了最
受欢迎的菜肴，特别下饭。

年逾七十的阿公笑着说，这是宁波人最喜欢
的“压饭榔头”。

那一刻，我第一次认真品尝这些海味，那独特
的口感和醇厚的味道，让我冰封的感官骤然开裂，
原来大海的馈赠不是腥臭，而是时光在陶瓮里腌
渍出的醇厚。

去菜场买菜，总喜欢在海鲜摊前看花蛤吐沙
吐水，细密的气泡从壳缝钻出，恍若滩涂在呼吸。

摊主脸上刻着岁月的年轮，他教我辨认壳缘年
轮，一旁帮忙的女儿说：“每道弧都是潮汐写的日记。”

我忽然明白，那些年错过的不是海鲜，而是浪
涛在岁月陶瓮里雕刻的密码。

昨晚，我在厨房调着蒜蓉酱，准备做一道拿手
的蒜蓉竹节虾。恍惚间，铁锅爆香的刹那，记忆随
油星迸溅。

大姨家条凳上的豁口、表姐掰蛏子时翘起的
小指、母亲拆蟹用的铜挑针，一一浮现在眼前。原
来半生的颠簸，不过是为将散落的时光慢慢煨成
家常滋味。

那些与海味有关的日子，串
联起了我的成长，也让我懂得，有
些鲜味要等岁月沉淀，等咸涩渗
入肌理，才能在某个寒意料峭的
午后，就着回忆品出那藏在深处
的醇厚与回甘。
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