□陈建苗
某天早晨，车上听《浙江之声》广播 ：“杭州植物园的第一朵梅花开了。”这朵梅花被称为“春天的第一朵花”，吸引了一大批梅花爱好者前去拍照和欣赏。
我老家的院子里也有两棵梅花树，一棵在围墙的东北角，一棵在西南边。近日生活繁忙，院子里走进走出，也没有闲工夫正眼去看过两棵树，印象中只是梅花树落叶已经有一个多月了。那天傍晚回到家里，还来不及喝口水，先看看梅花有没有开。
虽然是寒冬腊月，但如今的江南已少见冬雪。尤其是那阵子，以晴天为主，阳光下的气温甚至升到了摄氏15度以上，感觉是在冬的地盘里嗅出了春的味道。夕阳西下，院子里的银杏树光秃秃的，不见一片黄叶；枯萎的月季花吊在枝头，没有一点生机；绿色的草皮已是一片枯黄。我站在一棵梅花树前，只见花苞已经挂满了枝头，星星点点，左看右看、上看下看，就是寻不到一朵开放的梅花。每当隆冬季节，古人有踏雪寻梅的雅兴之举，我是伴着冬日暖阳，无雪亦寻梅。
一般来说，欣赏梅花有寻梅、探梅、赏梅三步曲。寻梅，那是梅花孕育了一个冬天，已经鼓包但还没有开放的时候，你在繁多的花苞中找了很久，才可能在枝头上偶尔见到一朵或者几朵。花要自己找，自己寻，体会的是寻找的惊喜和乐趣。探梅，等再过些日子，树上的梅花渐渐开得多了起来，就不用费尽心思瞪大眼睛去寻，可能一抬眼，就容易探到。赏梅，则是在盛花期，花团锦簇，开得热热闹闹又安安静静。而等到赏梅时，寒冷的冬天就要慢慢暖起来，有一些春天的希望了。
这两棵梅花树是大哥从市场上买来的，他说院子里绿色植物多，花色少，用梅花点缀一下。种下已经十年有余了，长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，平常也没有浇水和施肥，似乎也不需要花过多的功夫去培育和管理。但有两件事需要操心：一是梅花的树枝生长很快，每年要修剪两次，否则树枝密且会窜到屋檐上去，树形就不太美观了；二是病虫害比较多，稍有疏忽，不及时打农药，八九月份树叶就会泛黄脱落。
其实，春夏秋季的梅花树很平常，它不显山露水，被异彩纷呈的各色花草树木淹没了，人们有时会无视它的存在，甚至好多人见了也认不出梅花树，待到寒冷的四九天，才渐渐地绽放它的美丽。
11月的一天，我从外面回来，走进院子，断断续续听到轻幽而悦耳的声音，停下脚步侧耳细听，却又没有了，再走几步，声音又出现了，一时心存疑惑，但也没有仔细去想。次日，邻家小弟来我家，说也听到了若隐若现的声音，这才引起我的注意：“这个声音到底从哪里来的？”我喊着妻子的名字，请她到院子里来听听这个声音。她笑着从房间里走出来，指着一棵梅花树说：“我挂着风铃，这是风铃的声音。”哦，我赶紧走到梅花树前，拨开枝叶，只见三只风铃挂在枝头。她跟我解释道：“这是前几天从淘宝网上买的，我忘了给你说，梅花树上挂风铃，有很好的寓意，它通常被认为是象征新年的吉祥物，风铃是用来辟邪并吸引幸福和好运的，梅花代表的是坚强和忍耐。”想不到朴实的妻子，也如此风雅而有生活情趣。现在我在欣赏梅花三步曲之外，又多了一个——听梅。
我小时候没有见过梅花，看到的只是桃花和梨花，因为在乡人的眼里，梅花树似乎中看不中用，十里八乡也很难觅梅花的身影。我对梅花的最早认识来源于文人墨客的诗画，尤其是伟人毛泽东的诗词对我影响很大。在小学语文课本里有一首咏梅的词，这是毛主席在二十世纪六十年代创作的一首咏物词，当时我背得滚瓜烂熟，现在仍记忆犹新。
《卜算子•咏梅》
毛泽东
风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。
毛主席通过塑造梅花的形象，鼓励人们要有威武不屈的精神和革命到底的乐观主义精神。对此，诗人臧克家曾经评价道：毛主席所咏的梅花格调完全不同，在风雪连天、冰冷百丈的环境中，她花枝俏丽十分精神，最先向人间报告春天的消息；等到大地回春，百花齐放，她在花丛中欢笑着，和大家一道享受风和日丽的春光。
到了十六七岁，我见到了一枝梅。同村有一位小伙子，经常穿一件绿色军大衣，非常帅气，那年月有一件军大衣是让人羡慕的。他从县城的龙山公园折来一枝梅花，献给了村里一位心仪的姑娘。姑娘一直把梅花插在搪瓷杯里，我和小伙伴也好奇地去她家欣赏过。有很长一段时间，军大衣和梅花一直缠绕在我的心头。
我原来对梅花知之甚少，误将蜡梅当作梅花的一种，其实蜡梅不是梅花。尽管两者在某些特征上有相似之处，如都是在冬季或早春开放，且都有先开花后展叶的特性，但它们之间有明显的区别。梅花属于蔷薇科，乔木形态，而蜡梅属于蜡梅科，灌木形态；在花色上，梅花有多种颜色，包括深红色、紫红色、白色、粉色等，而蜡梅主要是以蜡黄色为主；香味也不一样 ，梅花的香味清新淡雅，而蜡梅的香味则浓郁一些；开花的时间也有迟早，蜡梅在腊月前后开始盛开，比梅花的旺期早约一个月左右。另外其叶子和花朵形状也有所不同。梅花和蜡梅确实是两种不同的植物种类。
在一年最寒冷的日子里，所有的花都沉睡了，唯有梅花不惧严寒，没有绿叶的衬托和陪伴，以她如玉的身姿和灿烂的芳容，挺立枝头，傲然绽放。
眼下正是赏梅的好时节，公园里，庭院中，梅花已含苞待放，正等待着人们去寻找和欣赏。