□潘玉毅

腊月十七表妹结婚，打车去喝喜酒，遇一健谈司机。因是下班高峰期，约莫三四公里的路程，车子尾灯齐亮，连成一条红色长龙，不过司机师傅的心态极好，说比起之前，现在已经有很多人陆续回家过年，路况好了不少。

我听其口音，不似本地人，便问他老家是哪儿的。这句话好似一个小说的引子，引出了正文的一二三四五六章。司机师傅话匣子一开，滔滔不绝地讲了起来，而我有一句没一句地应和着，不知情的人看在眼里，还以为两个人在说对口相声。

拉拉杂杂地聊了一刻钟，我将他的信息略作梳理，轮廓便清晰了起来：这位师傅姓姜，来自河南，到慈溪迄今已有25年。他原先是一名厨师，曾在慈溪大酒店负责做印度飞饼和北京烤鸭，后来年纪大了，转行开出租车。

我问他，你过年不回去吗？他说回的，22日北方小年那天回。虽然妻子和女儿如今都在慈溪生活，虽然自己的父母早已经过世，但是97岁的丈母娘还健在，小时候疼爱自己的舅舅、妗妗、姨、姨父也都还在，回家是每年年底必须要做的事情。25年间，他一次也未落下。说着，姜师傅指了指放于挡风玻璃前的一块牌子，同我介绍：大概从去年开始，根据规定，除夕至正月初七，宁波市巡游出租车每单可以加收10元春节服务费，今年相关的《告乘客书》也已下发，但他不打算挣这个钱。因为在他心里，回家是头一等重要的事情。

因为家里有老人，日常有孤寡、空巢老人坐他的车去医院，到了目的地，他不会送到就走，而是会小心地扶他们下车。“希望家里老人需要帮助的时候，别人也能像我一样，帮他们一把。”一年没见了，不知道老家亲友的身体都怎么样了。

日有所思，夜有所梦。归期愈近，想家的心情也就愈发迫切。再有两日，他和妻子都打算歇工了，然后兵分两路，妻子去为丈母娘买奶粉、买衣服，为其他的亲戚朋友带些慈溪土特产，而他则想去市场里买点海鲜。25年时间，足以改变一个人的味蕾。姜师傅对于慈溪的饮食早已习惯。他说自己最爱吃梭子蟹炒年糕，梭子蟹价格不便宜，但好吃也是真好吃。每年回家时，还会“安利”给老家的亲戚。他说，等过两天，还要去买几只龙虾和帝王蟹，回家烧给丈母娘吃。“帝王蟹一只好几斤，葱油烩烩，香喷喷。”一边说，一边他还用手比划起来，大意是蟹太贵了，去年没舍得买，今年一定要补上。

“我们那里年味还很重，过年要贴门画、挂春联，还有各种各样的仪式，大街小巷热热闹闹的。春节要走亲戚，虽然不像我小的时候走到正月十五还没走完，但一大家子的人也会聚一聚，吃顿团圆饭……”我要去的终点到了，姜师傅仍旧意犹未尽。

我忽然有些感慨，心中有所牵挂，回家有所期盼，这不正是过年最大的意义么？