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某天早晨，车上听《浙江之
声》广播 ：“杭州植物园的第一
朵梅花开了。”这朵梅花被称为

“春天的第一朵花”，吸引了一大
批梅花爱好者前去拍照和欣赏。

我老家的院子里也有两棵
梅花树，一棵在围墙的东北角，
一棵在西南边。近日生活繁
忙，院子里走进走出，也没有闲
工夫正眼去看过两棵树，印象
中只是梅花树落叶已经有一个
多月了。那天傍晚回到家里，
还来不及喝口水，先看看梅花
有没有开。

虽然是寒冬腊月，但如今
的江南已少见冬雪。尤其是那
阵子，以晴天为主，阳光下的气
温甚至升到了摄氏15度以上，
感觉是在冬的地盘里嗅出了春
的味道。夕阳西下，院子里的
银杏树光秃秃的，不见一片黄
叶；枯萎的月季花吊在枝头，没
有一点生机；绿色的草皮已是
一片枯黄。我站在一棵梅花树
前，只见花苞已经挂满了枝头，
星星点点，左看右看、上看下
看，就是寻不到一朵开放的梅
花。每当隆冬季节，古人有踏
雪寻梅的雅兴之举，我是伴着
冬日暖阳，无雪亦寻梅。

一般来说，欣赏梅花有寻
梅、探梅、赏梅三步曲。寻梅，
那是梅花孕育了一个冬天，已
经鼓包但还没有开放的时候，
你在繁多的花苞中找了很久，
才可能在枝头上偶尔见到一朵
或者几朵。花要自己找，自己
寻，体会的是寻找的惊喜和乐
趣。探梅，等再过些日子，树上
的梅花渐渐开得多了起来，就
不用费尽心思瞪大眼睛去寻，
可能一抬眼，就容易探到。赏
梅，则是在盛花期，花团锦簇，
开得热热闹闹又安安静静。而
等到赏梅时，寒冷的冬天就要
慢慢暖起来，有一些春天的希
望了。

这两棵梅花树是大哥从市
场上买来的，他说院子里绿色
植物多，花色少，用梅花点缀一
下。种下已经十年有余了，长
得枝繁叶茂，郁郁葱葱，平常也
没有浇水和施肥，似乎也不需
要花过多的功夫去培育和管
理。但有两件事需要操心：一
是梅花的树枝生长很快，每年
要修剪两次，否则树枝密且会
窜到屋檐上去，树形就不太美
观了；二是病虫害比较多，稍有

疏忽，不及时打农药，八九月份
树叶就会泛黄脱落。

其实，春夏秋季的梅花树
很平常，它不显山露水，被异彩
纷呈的各色花草树木淹没了，
人们有时会无视它的存在，甚
至好多人见了也认不出梅花
树，待到寒冷的四九天，才渐渐
地绽放它的美丽。

11月的一天，我从外面回
来，走进院子，断断续续听到轻
幽而悦耳的声音，停下脚步侧
耳细听，却又没有了，再走几
步，声音又出现了，一时心存疑
惑，但也没有仔细去想。次日，
邻家小弟来我家，说也听到了
若隐若现的声音，这才引起我
的注意：“这个声音到底从哪里
来的？”我喊着妻子的名字，请
她到院子里来听听这个声音。
她笑着从房间里走出来，指着
一棵梅花树说：“我挂着风铃，
这是风铃的声音。”哦，我赶紧
走到梅花树前，拨开枝叶，只见
三只风铃挂在枝头。她跟我解
释道：“这是前几天从淘宝网上
买的，我忘了给你说，梅花树上
挂风铃，有很好的寓意，它通常
被认为是象征新年的吉祥物，
风铃是用来辟邪并吸引幸福和
好运的，梅花代表的是坚强和
忍耐。”想不到朴实的妻子，也
如此风雅而有生活情趣。现在
我在欣赏梅花三步曲之外，又
多了一个——听梅。

我小时候没有见过梅花，
看到的只是桃花和梨花，因为
在乡人的眼里，梅花树似乎中
看不中用，十里八乡也很难觅
梅花的身影。我对梅花的最早
认识来源于文人墨客的诗画，
尤其是伟人毛泽东的诗词对我
影响很大。在小学语文课本里
有一首咏梅的词，这是毛主席
在二十世纪六十年代创作的一
首咏物词，当时我背得滚瓜烂
熟，现在仍记忆犹新。

《卜算子•咏梅》
毛泽东

风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花

枝俏。
俏也不争春，只把春来报。

待到山花烂漫时，她在丛
中笑。

毛主席通过塑造梅花的形
象，鼓励人们要有威武不屈的
精神和革命到底的乐观主义精
神。对此，诗人臧克家曾经评
价道：毛主席所咏的梅花格调
完全不同，在风雪连天、冰冷百
丈的环境中，她花枝俏丽十分
精神，最先向人间报告春天的
消息；等到大地回春，百花齐
放，她在花丛中欢笑着，和大家
一道享受风和日丽的春光。

到了十六七岁，我见到了
一枝梅。同村有一位小伙子，
经常穿一件绿色军大衣，非常
帅气，那年月有一件军大衣是
让人羡慕的。他从县城的龙山
公园折来一枝梅花，献给了村
里一位心仪的姑娘。姑娘一直
把梅花插在搪瓷杯里，我和小
伙伴也好奇地去她家欣赏过。
有很长一段时间，军大衣和梅
花一直缠绕在我的心头。

我原来对梅花知之甚少，
误将蜡梅当作梅花的一种，其
实蜡梅不是梅花。尽管两者在
某些特征上有相似之处，如都
是在冬季或早春开放，且都有
先开花后展叶的特性，但它们
之间有明显的区别。梅花属于
蔷薇科，乔木形态，而蜡梅属于
蜡梅科，灌木形态；在花色上，
梅花有多种颜色，包括深红色、
紫红色、白色、粉色等，而蜡梅
主要是以蜡黄色为主；香味也
不一样 ，梅花的香味清新淡
雅，而蜡梅的香味则浓郁一些；
开花的时间也有迟早，蜡梅在
腊月前后开始盛开，比梅花的
旺期早约一个月左右。另外其
叶子和花朵形状也有所不同。
梅花和蜡梅确实是两种不同的
植物种类。

在一年最寒冷的日子里，
所有的花都沉睡了，唯有梅花
不惧严寒，没有绿叶的衬托和
陪伴，以她如玉的身姿和灿烂
的芳容，挺立枝头，傲然绽放。

眼下正是赏梅的好时节，
公园里，庭院中，梅花已含苞
待放，正等待着人们去寻找和
欣赏。

腊月十七表妹结婚，打车去喝喜
酒，遇一健谈司机。因是下班高峰期，
约莫三四公里的路程，车子尾灯齐亮，
连成一条红色长龙，不过司机师傅的
心态极好，说比起之前，现在已经有很
多人陆续回家过年，路况好了不少。

我听其口音，不似本地人，便问他
老家是哪儿的。这句话好似一个小说
的引子，引出了正文的一二三四五六
章。司机师傅话匣子一开，滔滔不绝
地讲了起来，而我有一句没一句地应
和着，不知情的人看在眼里，还以为两
个人在说对口相声。

拉拉杂杂地聊了一刻钟，我将他
的信息略作梳理，轮廓便清晰了起来：
这位师傅姓姜，来自河南，到慈溪迄今
已有25年。他原先是一名厨师，曾在
慈溪大酒店负责做印度飞饼和北京烤
鸭，后来年纪大了，转行开出租车。

我问他，你过年不回去吗？他说
回的，22日北方小年那天回。虽然妻
子和女儿如今都在慈溪生活，虽然自
己的父母早已经过世，但是97岁的丈
母娘还健在，小时候疼爱自己的舅舅、
妗妗、姨、姨父也都还在，回家是每年
年底必须要做的事情。25年间，他一
次也未落下。说着，姜师傅指了指放
于挡风玻璃前的一块牌子，同我介绍：
大概从去年开始，根据规定，除夕至正
月初七，宁波市巡游出租车每单可以
加收10元春节服务费，今年相关的
《告乘客书》也已下发，但他不打算挣
这个钱。因为在他心里，回家是头一
等重要的事情。

因为家里有老人，日常有孤寡、空
巢老人坐他的车去医院，到了目的地，
他不会送到就走，而是会小心地扶他
们下车。“希望家里老人需要帮助的时
候，别人也能像我一样，帮他们一把。”
一年没见了，不知道老家亲友的身体
都怎么样了。

日有所思，夜有所梦。归期愈
近，想家的心情也就愈发迫切。再有
两日，他和妻子都打算歇工了，然后
兵分两路，妻子去为丈母娘买奶粉、
买衣服，为其他的亲戚朋友带些慈溪
土特产，而他则想去市场里买点海
鲜。25年时间，足以改变一个人的味
蕾。姜师傅对于慈溪的饮食早已习
惯。他说自己最爱吃梭子蟹炒年糕，
梭子蟹价格不便宜，但好吃也是真好
吃。每年回家时，还会“安利”给老家
的亲戚。他说，等过两天，还要去买
几只龙虾和帝王蟹，回家烧给丈母娘
吃。“帝王蟹一只好几斤，葱油烩烩，
香喷喷。”一边说，一边他还用手比划
起来，大意是蟹太贵了，去年没舍得
买，今年一定要补上。

“我们那里年味还很重，过年要贴
门画、挂春联，还有各种各样的仪式，
大街小巷热热闹闹的。春节要走亲
戚，虽然不像我小的时候走到正月十
五还没走完，但一大家子的人也会聚
一聚，吃顿团圆饭……”我要去的终点
到了，姜师傅仍旧意犹未尽。

我忽然有些感慨，心中有所牵挂，
回家有所期盼，这不正是过年最大的
意义么？

□潘玉毅
过年的意义

花儿开花儿开
红梅

□陈建苗


