



## 红梅 花儿开

□陈建苗

某天早晨,车上听《浙江之声》广播:“杭州植物园的第一朵梅花开了。”这朵梅花被称为“春天的第一朵花”,吸引了一大批梅花爱好者前去拍照和欣赏。

我老家的院子里也有两棵梅花树,一棵在围墙的东北角,一棵在西南边。近日生活繁忙,院子里走进走出,也没有闲工夫正眼去看过两棵树,印象中只是梅花树落叶已经有一个多月了。那天傍晚回到家里,还来不及喝口水,先看看梅花有没有开。

虽然是寒冬腊月,但如今的江南已少见冬雪。尤其是那阵子,以晴天为主,阳光下的气温甚至升到了摄氏15度以上,感觉是在冬的地盘里嗅出了春的味道。夕阳西下,院子里的银杏树光秃秃的,不见一片黄叶;枯萎的月季花吊在枝头,没有一点生机;绿色的草皮已是一片枯黄。我站在一棵梅花树前,只见花苞已经挂满了枝头,星星点点,左看看、右看看、上看看、下看看,就是寻不到一朵开放的梅花。每当隆冬季节,古人有踏雪寻梅的雅兴之举,我是伴着冬日暖阳,无雪亦寻梅。

一般来说,欣赏梅花有寻梅、探梅、赏梅三步曲。寻梅,那是梅花孕育了一个冬天,已经鼓包但还没有开放的时候,你在繁多的花苞中找了很久,才可能在枝头上偶尔见到一朵或者几朵。花要自己找,自己寻,体会的是寻找的惊喜和乐趣。探梅,等再过些日子,树上的梅花渐渐开得多了起来,就不用费尽心思瞪大眼睛去寻,可能一抬眼,就容易探到。赏梅,则是在盛花期,花团锦簇,开得热热闹闹又安安静静。而等到赏梅时,寒冷的冬天就要慢慢暖起来,有一些春天的希望了。

这两棵梅花树是大哥从市场上买来的,他说院子里绿色植物多,花色少,用梅花点缀一下。种下已经十年有余了,长得枝繁叶茂,郁郁葱葱,平常也没有浇水和施肥,似乎也不需要花过多的功夫去培育和管理。但有两件事需要操心:一是梅花的树枝生长很快,每年要修剪两次,否则树枝密且会窜到屋檐上去,树形就不太美观了;二是病虫害比较多,稍有

疏忽,不及时打农药,八九月份树叶就会泛黄脱落。

其实,春夏秋冬的梅花树很平常,它不显山露水,被异彩纷呈的各色花草树木淹没了,人们有时会无视它的存在,甚至好多人见了也认不出梅花树,待到寒冷的四九天,才渐渐地绽放它的美丽。

11月的一天,我从外面回来,走进院子,断断续续听到轻柔而悦耳的声音,停下脚步侧耳细听,却又没有了,再走几步,声音又出现了,一时心存疑惑,但也没有仔细去想。次日,邻家小弟来我家,说也听到了若隐若现的声音,这才引起我的注意:“这个声音到底从哪里来的?”我喊着妻子的名字,请她到院子里来听听这个声音。她笑着从房间里走出来,指着一棵梅花树说:“我挂着风铃,这是风铃的声音。”哦,我赶紧走到梅花树前,拨开枝叶,只见三只风铃挂在枝头。她跟我解释道:“这是前几天从淘宝网上买的,我忘了给你说,梅花树上挂风铃,有很好的寓意,它通常被认为是象征新年的吉祥物,风铃是用来辟邪并吸引幸福和好运的,梅花代表的是坚强和忍耐。”想不到朴实的妻子,也如此风雅而有生活情趣。现在我在欣赏梅花三步曲之外,又多了一个——听梅。

我小时候没有见过梅花,看到的只是桃花和梨花,因为在乡人的眼里,梅花树似乎中看不中用,十里八乡也很难觅梅花的身影。我对梅花的最早认识来源于文人墨客的诗画,尤其是伟人毛泽东的诗词对我影响很大。在小学语文课本里有一首咏梅的词,这是毛主席在二十世纪六十年代创作的一首咏物词,当时我背得滚瓜烂熟,现在仍记忆犹新。

### 《卜算子·咏梅》

毛泽东

风雨送春归,飞雪迎春到。  
已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。  
俏也不争春,只把春来报。

待到山花烂漫时,她在丛中笑。

毛主席通过塑造梅花的形象,鼓励人们要有威武不屈的精神和革命到底的乐观主义精神。对此,诗人臧克家曾经评价道:毛主席所咏的梅花格调完全不同,在风雪连天、冰冷百丈的环境中,她花枝俏丽十分精神,最先向人间报告春天的消息;等到大地回春,百花齐放,她在花丛中欢笑着,和大家一道享受风和日丽的春光。

到了十六七岁,我见到了一枝梅。同村有一位小伙子,经常穿一件绿色军大衣,非常帅气,那年月有一件军大衣是让人羡慕的。他从县城的龙山公园折来一枝梅花,献给了村里一位心仪的姑娘。姑娘一直把梅花插在搪瓷杯里,我和小伙伴也好奇地去她家欣赏过。有很长一段时间,军大衣和梅花一直缠绕在我的心头。

我原来对梅花知之甚少,误将蜡梅当作梅花的一种,其实蜡梅不是梅花。尽管两者在某些特征上有相似之处,如都是在冬季或早春开放,且都有先开花后展叶的特性,但它们之间有明显的区别。梅花属于蔷薇科,乔木形态,而蜡梅属于蜡梅科,灌木形态;在花色上,梅花有多种颜色,包括深红色、紫红色、白色、粉色等,而蜡梅主要是以蜡黄色为主;香味也不一样,梅花的香味清新淡雅,而蜡梅的香味则浓郁一些;开花的时间也有迟早,蜡梅在腊月前后开始盛开,比梅花的旺期早约一个月左右。另外其叶子和花朵形状也有所不同。梅花和蜡梅确实是两种不同的植物种类。

在一年最寒冷的日子里,所有的花都沉睡了,唯有梅花不惧严寒,没有绿叶的衬托和陪伴,以她如玉的身姿和灿烂的芳容,挺立枝头,傲然绽放。

眼下正是赏梅的好时节,公园里,庭院中,梅花已含苞待放,正等待着人们去寻找和欣赏。

## 过年的意义

□潘玉毅

腊月十七表妹结婚,打车去喝喜酒,遇一健谈司机。因是下班高峰期,约莫三四公里的路程,车子尾灯齐亮,连成一条红色长龙,不过司机师傅的心态极好,说比起之前,现在已经有不少人陆续回家过年,路况好了不少。

我听其口音,不似本地人,便问他老家是哪里的。这句话好似一个小说的引子,引出了正文的一二三四五十六章。司机师傅话匣子一开,滔滔不绝地讲了起来,而我有一句没一句地应和着,不知情的人看在眼里,还以为两个人在说对口相声。

拉拉杂杂地聊了一刻钟,我将他的信息略作梳理,轮廓便清晰了起来:这位师傅姓姜,来自河南,到慈溪迄今已有25年。他原先是一名厨师,曾在慈溪大酒店负责做印度飞饼和北京烤鸭,后来年纪大了,转行开出租车。

我问他,你过年不回去吗?他说回的,22日北方小年那天回。虽然妻子和女儿如今都在慈溪生活,虽然自己的父母早已经过世,但是97岁的丈母娘还健在,小时候疼爱自己的舅舅、姑姑、姨、姨父也都还在,回家是每年年底必须要做的事情。25年间,他一次也未落下。说着,姜师傅指了指放于挡风玻璃前的一块牌子,同我介绍:大概从去年开始,根据规定,除夕至正月初七,宁波市巡游出租车每单可以加收10元春节服务费,今年相关的《告乘客书》也已下发,但他不打算挣这个钱。因为在他心里,回家是头等重要的事情。

因为家里有老人,日常有孤寡、空巢老人坐他的车去医院,到了目的地,他不会送到就走,而是会小心地扶他们下车。“希望家里老人需要帮助的时候,别人也能像我一样,帮他们一把。”一年没见了,不知道老家亲友的身体都怎么样了。

日有所思,夜有所梦。归期愈近,想家的心情也就愈发迫切。再有两日,他和妻子都打算歇工了,然后兵分两路,妻子去为丈母娘买奶粉、买衣服,为其他的亲戚朋友带些慈溪土特产,而他则想去市场里买点海鲜。25年时间,足以改变一个人的味蕾。姜师傅对于慈溪的饮食早已习惯。他说自己最爱吃梭子蟹炒年糕,梭子蟹价格不便宜,但好吃也是真好吃。每年回家时,还会“安利”给老家的亲戚。他说,等过两天,还要去买几只龙虾和帝王蟹,回家烧给丈母娘吃。“帝王蟹一只好几斤,葱油焗,香喷喷。”一边说,一边他还用手比划起来,大意是蟹太贵了,去年没舍得买,今年一定要补上。

“我们那里年味还很重,过年要贴门画、挂春联,还有各种各样的仪式,大街小巷热热闹闹的。春节要走亲戚,虽然不像我小的时候走到正月十五还没走完,但一大家子的人也会聚一聚,吃顿团圆饭……”我要去的终点到了,姜师傅仍旧意犹未尽。

我忽然有些感慨,心中有所牵挂,回家有所期盼,这不正是过年最大的意义么?