那时候，年糕不是买来的，而是自己做的。

作为70后，我从记事起，做年糕已经不是手工活，用机器了。纯手工的做法只是听祖父和父亲说起过：泡米、拉磨、渗干、粉碎，要提前四天做准备，单是做年糕就要一整天。那都是苦活，特别是推磨，腰里压着根木棍，人就像驴推磨一样不停地转。父亲说，费力不说，最主要的是头晕。新人上去推磨，没转几圈就会头晕，一停下来就会倒在地上，严重的还会呕吐。

年糕年年高，做年糕一般是在过年前，为农历年增加气氛。晚稻收割晒燥以后，刚好是农闲期，庆祝一年的收成也正是时候。那时是村里统一做年糕，就在碾米厂里。做年糕是件大事，全家老小都要出动，亲戚邻居也会来帮忙。有时轮到我家已经是深夜，有时又是凌晨三四点，冬天里正是赖被窝的好时候，被大人提溜起来，我不情不愿。

但一到做年糕的现场，睡意顿时就消失了。那是一幅热火朝天的景象：大灶上冒着浓浓的蒸汽，大桶里的粳米粉蒸熟后，直接倒入电动斗里，很快一条白色的长龙就从机器口子里出来了，还带着团团热气。旁边的人要眼疾手快，估摸好长度，拿一把快刀斩下去，“噗”的一声，一条年糕就成了，流到底下的大竹筛里。竹筛子满了以后，就有人端着到另一间屋子，在草席上一倒，我们这些小孩就派上用场了，把年糕三根一层的码起来。一般码个七八层就可以了，放到一边去放凉。码的时候年糕还很烫，手要在凉水中浸一下才不会被烫出水泡。

有手巧的大叔会帮忙用年糕做成鱼、兔、牛、马之类模样，装上红豆的眼球更是小孩所喜欢的。做好一般舍不得吃掉，在家里当作摆设。

小孩子永远是记得吃的。干点活后，就寻思着吃了，何况从被窝里出来时肚子还是空的。抓一把刚蒸熟的年糕粉，塞到嘴里就是好味道。母亲考虑周到，已经从家带了一盘雪里蕻冬笋丝炒肉片，把新鲜的年糕摊平，放点咸菜笋丝肉丝在里面，一裹，那滋味，比现在的汉堡之类的好吃得多。或者和小伙伴一起，拿根硬了的年糕，钻进烧火的地方，扔到热灰中埋起来，让烧火师傅翻一下，到外面玩一圈后就可以吃了。煨年糕，外焦里嫩，一扳开，立马就香气扑鼻，和新鲜年糕比是另一番滋味。如是在大雪纷飞的冬日，吃着热气腾腾的煨年糕，那绝对是种福气。

拿回家几天后，年糕就变硬了，为防止开裂，要把年糕泡在水中，过年后就要放到大水缸里了。年糕多的时候可以吃到初夏，但味道已经是酸的了，那个酸味很特别。想吃的时候，捞出几条，用年糕机切成小片。或是炒年糕，或是汤年糕，家里有什么食材就合着什么吃，比做饭简单多了，有时父母不在家，自己就能做了。烤大头菜或烤青菜时，把一条年糕切成两三段放在里面，菜做好的时候，年糕条也熟了，已经吸收了满锅的菜味，劲道而味美。如果是在炖排骨时一起煮，那简直是种奢侈了。记忆中，最好吃的还是年夜饭的年糕汤了，过年时煮肉剩下的汁水放上几碗，切些自己家腌的雪里蕻咸菜，放点冬笋丝，就是不放肉，煮出来的年糕汤都是透鲜的。何况刚煮熟的猪肉、鸡肉、鸭肉之类的，总是会放几块到年糕汤里的 ，咋一个“鲜”字了得！

最近，有个朋友回奉化乡下老家，遇到村里做年糕，在群里发了几张照片，引发了大家的热议，都说好多年不见了。以前用的是自家种的晚稻米，如今是买来的大米。据说用本地大米和东北大米，口感不一样。把大米浸泡一天一夜，过长或过短，都不合适。放入小型机器中碾成粉，把米粉倒进木制的大蒸桶，放在蒸笼上蒸。白色的蒸汽袅袅升起。当诱人的米香飘过来，米粉蒸熟了，再倒入不锈钢的大斗中，经过机器的挤压，从口子里出来的就是两条年糕长龙。不再是人工切割了，而是改成了四个刀片组成的自动切割装置，保证了年糕的长短统一。最后把年糕摆放在大竹片上，等待自然晾干。

可能是奉化特色，每一条年糕上，都被点上了喜庆的红点点，像是一张张的笑脸，准备迎接过年。