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小时候过年，到了腊月十几，就开始备
年货，做年糕、做馒头、磨豆腐，年味渐浓，到
了廿五六就是杀猪羊宰鸡鸭的时候。

印象中，最早是村子里的畜牧场里，
每逢到了这个节点，总会宰杀几头大肥
猪。在一个空旷地，很多村民老的少的
围在四周，看几个壮劳力手忙脚乱地抓
猪、拎开水、褪猪毛；看屠夫手起刀落，利
索的把一头大肥猪分解成一块块、一条
条，瘦的、肥的，猪肝、猪心，猪肺、猪肠、
猪蹄、猪头，分门别类，任由大家排队挑
选，买到自己称心的肉。场面很是热
闹。几只狗更是忙开了，奔前跑后，争抢
从案板上掉下的碎肉小骨，一旦惹烦了
杀猪屠或旁边的围观者也会遭受脚踢棍
打的后果。

后来畜牧场取消了，每家每户家里
养一两头猪，过年了，一般是几户人家拼
杀一头年猪或一家杀一头。我家基本上
年年都要杀一头大肥猪。还在睡梦中的
我，被一阵尖利的猪嚎叫声惊醒了，连忙
穿衣起床，给父母帮忙去。

几个邻居帮手抓猪耳、拎猪尾，正把
一头大肥猪从拆了栅栏的猪圈里使劲地
往外拽，而大肥猪却死死地把四蹄抵住
地面，不肯前进半步。“一、二、三！”众人
齐心合力，好不容易把大肥猪从猪圈里
拽了出来，抬上了杀猪凳……几声惨烈
的哀嚎后大肥猪一命呜呼。杀猪屠直起
腰，擦擦手上的猪血，长舒一口气，如释
千斤重负。而后大伙儿又合力把大肥猪
扔进盛有开水的大木桶里，屠夫拿起褪
猪刨，“唰唰唰”几下，手过之处白净一
片。再大家一起细心在猪身各个部位拔
毛，等褪净猪毛天已放亮，预先约好买猪
肉的左邻右舍也赶来了。屠夫喝了口
水，歇息一会儿后，把大肥猪剖肚、解体、
切块、过秤、报账，我在旁边握笔记账。
卖掉了大部分猪肉后，剩下的就是我们
自家的了，再加猪头和“肚里货”，年货已
经相当充足。

杀好了猪顺便还叫屠夫杀鸡鸭，当
然褪鸡毛鸭毛的事就由我们自己去解决
了。杀猪屠还要给下一户人家去杀猪宰
羊呢，这几天是杀猪屠夫最忙碌的时候。

杀猪宰鸡，村子里猪嚎鸡叫声此起
彼伏。办好了肉又忙着煮肉，炊烟四起，
烟气氤氲，浓郁的年味已经弥漫在村口
巷尾了。

时过境迁，这样浓浓的年味场景已
经很难看到了。

那时候，年糕不是买来的，而是自己
做的。

作为70后，我从记事起，做年糕已经
不是手工活，用机器了。纯手工的做法只
是听祖父和父亲说起过：泡米、拉磨、渗
干、粉碎，要提前四天做准备，单是做年糕
就要一整天。那都是苦活，特别是推磨，
腰里压着根木棍，人就像驴推磨一样不停
地转。父亲说，费力不说，最主要的是头
晕。新人上去推磨，没转几圈就会头晕，
一停下来就会倒在地上，严重的还会呕
吐。

年糕年年高，做年糕一般是在过年
前，为农历年增加气氛。晚稻收割晒燥以
后，刚好是农闲期，庆祝一年的收成也正
是时候。那时是村里统一做年糕，就在碾
米厂里。做年糕是件大事，全家老小都要
出动，亲戚邻居也会来帮忙。有时轮到我
家已经是深夜，有时又是凌晨三四点，冬
天里正是赖被窝的好时候，被大人提溜起
来，我不情不愿。

但一到做年糕的现场，睡意顿时就消
失了。那是一幅热火朝天的景象：大灶上
冒着浓浓的蒸汽，大桶里的粳米粉蒸熟
后，直接倒入电动斗里，很快一条白色的
长龙就从机器口子里出来了，还带着团团
热气。旁边的人要眼疾手快，估摸好长
度，拿一把快刀斩下去，“噗”的一声，一条
年糕就成了，流到底下的大竹筛里。竹筛
子满了以后，就有人端着到另一间屋子，
在草席上一倒，我们这些小孩就派上用场
了，把年糕三根一层的码起来。一般码个
七八层就可以了，放到一边去放凉。码的
时候年糕还很烫，手要在凉水中浸一下才
不会被烫出水泡。

有手巧的大叔会帮忙用年糕做成鱼、
兔、牛、马之类模样，装上红豆的眼球更是
小孩所喜欢的。做好一般舍不得吃掉，在
家里当作摆设。

小孩子永远是记得吃的。干点活后，
就寻思着吃了，何况从被窝里出来时肚子
还是空的。抓一把刚蒸熟的年糕粉，塞到
嘴里就是好味道。母亲考虑周到，已经从
家带了一盘雪里蕻冬笋丝炒肉片，把新鲜
的年糕摊平，放点咸菜笋丝肉丝在里面，

一裹，那滋味，比现在的汉堡之类的好吃
得多。或者和小伙伴一起，拿根硬了的年
糕，钻进烧火的地方，扔到热灰中埋起来，
让烧火师傅翻一下，到外面玩一圈后就可
以吃了。煨年糕，外焦里嫩，一扳开，立马
就香气扑鼻，和新鲜年糕比是另一番滋
味。如是在大雪纷飞的冬日，吃着热气腾
腾的煨年糕，那绝对是种福气。

拿回家几天后，年糕就变硬了，为防
止开裂，要把年糕泡在水中，过年后就要
放到大水缸里了。年糕多的时候可以吃
到初夏，但味道已经是酸的了，那个酸味
很特别。想吃的时候，捞出几条，用年糕
机切成小片。或是炒年糕，或是汤年糕，
家里有什么食材就合着什么吃，比做饭简
单多了，有时父母不在家，自己就能做
了。烤大头菜或烤青菜时，把一条年糕切
成两三段放在里面，菜做好的时候，年糕
条也熟了，已经吸收了满锅的菜味，劲道
而味美。如果是在炖排骨时一起煮，那简
直是种奢侈了。记忆中，最好吃的还是年
夜饭的年糕汤了，过年时煮肉剩下的汁水
放上几碗，切些自己家腌的雪里蕻咸菜，
放点冬笋丝，就是不放肉，煮出来的年糕
汤都是透鲜的。何况刚煮熟的猪肉、鸡
肉、鸭肉之类的，总是会放几块到年糕汤
里的 ，咋一个“鲜”字了得！

最近，有个朋友回奉化乡下老家，遇
到村里做年糕，在群里发了几张照片，引
发了大家的热议，都说好多年不见了。以
前用的是自家种的晚稻米，如今是买来的
大米。据说用本地大米和东北大米，口感
不一样。把大米浸泡一天一夜，过长或过
短，都不合适。放入小型机器中碾成粉，
把米粉倒进木制的大蒸桶，放在蒸笼上
蒸。白色的蒸汽袅袅升起。当诱人的米
香飘过来，米粉蒸熟了，再倒入不锈钢的
大斗中，经过机器的挤压，从口子里出来
的就是两条年糕长龙。不再是人工切割
了，而是改成了四个刀片组成的自动切割
装置，保证了年糕的长短统一。最后把年
糕摆放在大竹片上，等待自然晾干。

可能是奉化特色，每一条年糕上，都
被点上了喜庆的红点点，像是一张张的笑
脸，准备迎接过年。

杀年猪

做年糕

□严明夫

□安殷
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