小时候过年，到了腊月十几，就开始备年货，做年糕、做馒头、磨豆腐，年味渐浓，到了廿五六就是杀猪羊宰鸡鸭的时候。

印象中，最早是村子里的畜牧场里，每逢到了这个节点，总会宰杀几头大肥猪。在一个空旷地，很多村民老的少的围在四周，看几个壮劳力手忙脚乱地抓猪、拎开水、褪猪毛；看屠夫手起刀落，利索的把一头大肥猪分解成一块块、一条条，瘦的、肥的，猪肝、猪心，猪肺、猪肠、猪蹄、猪头，分门别类，任由大家排队挑选，买到自己称心的肉。场面很是热闹。几只狗更是忙开了，奔前跑后，争抢从案板上掉下的碎肉小骨，一旦惹烦了杀猪屠或旁边的围观者也会遭受脚踢棍打的后果。

后来畜牧场取消了，每家每户家里养一两头猪，过年了，一般是几户人家拼杀一头年猪或一家杀一头。我家基本上年年都要杀一头大肥猪。还在睡梦中的我，被一阵尖利的猪嚎叫声惊醒了，连忙穿衣起床，给父母帮忙去。

几个邻居帮手抓猪耳、拎猪尾，正把一头大肥猪从拆了栅栏的猪圈里使劲地往外拽，而大肥猪却死死地把四蹄抵住地面，不肯前进半步。“一、二、三！”众人齐心合力，好不容易把大肥猪从猪圈里拽了出来，抬上了杀猪凳……几声惨烈的哀嚎后大肥猪一命呜呼。杀猪屠直起腰，擦擦手上的猪血，长舒一口气，如释千斤重负。而后大伙儿又合力把大肥猪扔进盛有开水的大木桶里，屠夫拿起褪猪刨，“唰唰唰”几下，手过之处白净一片。再大家一起细心在猪身各个部位拔毛，等褪净猪毛天已放亮，预先约好买猪肉的左邻右舍也赶来了。屠夫喝了口水，歇息一会儿后，把大肥猪剖肚、解体、切块、过秤、报账，我在旁边握笔记账。卖掉了大部分猪肉后，剩下的就是我们自家的了，再加猪头和“肚里货”，年货已经相当充足。

杀好了猪顺便还叫屠夫杀鸡鸭，当然褪鸡毛鸭毛的事就由我们自己去解决了。杀猪屠还要给下一户人家去杀猪宰羊呢，这几天是杀猪屠夫最忙碌的时候。

杀猪宰鸡，村子里猪嚎鸡叫声此起彼伏。办好了肉又忙着煮肉，炊烟四起，烟气氤氲，浓郁的年味已经弥漫在村口巷尾了。

时过境迁，这样浓浓的年味场景已经很难看到了。