□米丽宏

年末岁尾，新旧交替，回首展望之际，祈愿祝福便溢满了襟怀。这时，就自然想到了那古董般的贺年卡。

上世纪八十年代，我在师范学校读书。每到年末，贺年卡、明信片就在我们手上风行起来。对于我们这些说大不大、说小不小的少男少女来说，那小小卡片，就是一扇美美的窗子，友谊、祝福、朦胧情思都从小窗涌进来，而发送出去的贺年卡，同样载满思念、祝福和问候。

记得贺年卡之风曾引起家长和社会的忧虑——因为学生争相购买，互相攀比，少则几元，多则十几元，造成浪费。是的，记得那些贺年卡，单纯印画儿的一元钱，有香味的一元五角，放一段音乐的两元。所以，当我看到这个新闻时，不禁吐了吐舌头。不顶吃不顶喝的贺年卡，是真浪费；可它带来的精神享受，却让我们停不下来。在那样一个时光交口，贺年卡给我们提供了一个情绪宣泄、情思寄托的载体。我们宁可委屈肚肠，打饭时不打菜、少吃一个馍，也要省出钱买贺年卡。

印象里，我收到的第一张贺年卡，是一位初中同学寄来的，画面是“87版”电视剧《红楼梦》林黛玉的剧照。她身着青缎交领背心、白底绣花腰封、月白圆领长袍，两弯烟眉略带愁绪，一双眼似在诉说着无尽的故事。她的微微愁容，她的“清如玉壶冰“的美，让我欣赏不已。那个年代，我们学女排，学张海迪，但电视里已经出现了时装，报端有了明星，社会风尚已开始变化。不过，我们农村孩子在原生家庭的日子里，似乎并不太看重“美”。这之后，我陆续积攒了“金陵十二钗”贺年卡，无疑对我是一种美的启蒙。

一位隔壁班同学，曾送我一张“冬林夕照”的风景贺年卡。画面上，萧疏的树林被夕光浸住，橘红光线温柔而粘稠；那些铁灰的枝条树干，发着晕染般的亮。那是冬天一块特殊时空，带来温暖和忧伤，带来一种庄重感。

记得我每年元旦前，会在校门口小卖部买两套贺年卡，以回赠和寄送同学朋友。当我趴在课桌上一笔一划书写地址、寄语，然后贴好邮票，小心翼翼塞进邮筒——我感觉，贺卡情思才刚刚开头。在接下来的几天，我一直想象着它的动向：盖上邮戳，踏上旅程，可能会搭乘汽车、货车、轮船、飞机，再被摩托、三轮、自行车载着，被邮递员放进收信箱，最后被收件人惊喜地捧在手上。

那一路上，也许是春暖花开，也许是快雪时晴，它经受着不同的温度，带着不同的风景，最终抵达我心所指之地。那么，这薄薄的贺年卡，还是单纯的“卡”吗？它已拥有了厚厚的承载和心意了呀！

春节时，我手头的贺卡攒了一沓。放假回家，拿出来跟妹妹炫耀，在灯下头碰头挑选自己认为比较美的贺卡。自然风光、气候节令、山水田园、历史人文、建筑艺术……各有各的美。娘建议我们把那些花花绿绿的纸片贴在墙上，这样大家就都能看到了。我们家堂屋正中是方桌，方桌正中放着桌镜，桌两旁有圈椅。就在桌镜旁、圈椅后那方最显眼的位置，是娘为贺年卡留出的园地。我们别出心裁抻了几道绳儿，用曲别针把贺年卡一张张挂上去，有仄仄斜斜的，有端端正正的，花花绿绿，热热闹闹，年味多了一种现代气息的仪式感。

年节里，亲戚朋友来家做客，多被那方“贺年卡园地”吸引过去。翻看那些不同图案、不同情调的贺卡，读读那些手写的留言，念念印刷体的名人诗句，评评人物的美丑、美景的远近……走亲访友的世俗里，多了一份清新的文艺气。

参加工作当老师以后，我收到过学生寄送的贺年卡，好多好多，并且样式也更丰富起来。有的卡带着金粉，有的卡上小娃娃的头发是毛线做的，裙子是蕾丝的。有的立体卡一打开，平地上忽地站起一群纸人儿，小天使们手拉手。有的不但能奏乐，上面的小鸭子还会跟着音乐在贺卡上缓缓移动……每每赏玩，都令我童心大发，合不拢嘴。

一年年一岁岁，有了手机以后，新年祝福的方式就更新换代了。纸质书信基本绝迹，贺年卡之类也都少了。偶尔收到一些难得的贺年卡祝福，感觉很古典很怀旧，于这个信息化时代，就更显珍贵了。

贺年卡，是一幕幕缤纷记忆，它收藏着旧时光，也凝聚着人与人之间美好的情谊。