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年末岁尾，新旧交替，回首展望
之际，祈愿祝福便溢满了襟怀。这
时，就自然想到了那古董般的贺年
卡。

上世纪八十年代，我在师范学
校读书。每到年末，贺年卡、明信片
就在我们手上风行起来。对于我们
这些说大不大、说小不小的少男少
女来说，那小小卡片，就是一扇美美
的窗子，友谊、祝福、朦胧情思都从
小窗涌进来，而发送出去的贺年卡，
同样载满思念、祝福和问候。

记得贺年卡之风曾引起家长和
社会的忧虑——因为学生争相购
买，互相攀比，少则几元，多则十几
元，造成浪费。是的，记得那些贺年
卡，单纯印画儿的一元钱，有香味的
一元五角，放一段音乐的两元。所
以，当我看到这个新闻时，不禁吐了
吐舌头。不顶吃不顶喝的贺年卡，
是真浪费；可它带来的精神享受，却
让我们停不下来。在那样一个时光
交口，贺年卡给我们提供了一个情
绪宣泄、情思寄托的载体。我们宁
可委屈肚肠，打饭时不打菜、少吃一

个馍，也要省出钱买

贺年卡。
印象里，我收到的第一张贺年

卡，是一位初中同学寄来的，画面是
“87版”电视剧《红楼梦》林黛玉的剧
照。她身着青缎交领背心、白底绣
花腰封、月白圆领长袍，两弯烟眉略
带愁绪，一双眼似在诉说着无尽的
故事。她的微微愁容，她的“清如玉
壶冰“的美，让我欣赏不已。那个年
代，我们学女排，学张海迪，但电视
里已经出现了时装，报端有了明星，
社会风尚已开始变化。不过，我们
农村孩子在原生家庭的日子里，似
乎并不太看重“美”。这之后，我陆
续积攒了“金陵十二钗”贺年卡，无
疑对我是一种美的启蒙。

一位隔壁班同学，曾送我一张
“冬林夕照”的风景贺年卡。画面
上，萧疏的树林被夕光浸住，橘红光
线温柔而粘稠；那些铁灰的枝条树
干，发着晕染般的亮。那是冬天一
块特殊时空，带来温暖和忧伤，带来
一种庄重感。

记得我每年元旦前，会在校门
口小卖部买两套贺年卡，以回赠和
寄送同学朋友。当我趴在课桌上一
笔一划书写地址、寄语，然后贴好邮
票，小心翼翼塞进邮筒——我感觉，
贺卡情思才刚刚开头。在接下来的
几天，我一直想象着它的动向：盖上
邮戳，踏上旅程，可能会搭乘汽车、
货车、轮船、飞机，再被摩托、三轮、
自行车载着，被邮递员放进收信箱，
最后被收件人惊喜地捧在手上。

那一路上，也许是春暖花开，也
许是快雪时晴，它经受着不同的温
度，带着不同的风景，最终抵达我心
所指之地。那么，这薄薄的贺年卡，
还是单纯的“卡”吗？它已拥有了厚
厚的承载和心意了呀！

春节时，我手头的贺卡攒了一
沓。放假回家，拿出来跟妹妹炫耀，
在灯下头碰头挑选自己认为比较美
的贺卡。自然风光、气候节令、山水
田园、历史人文、建筑艺术……各有
各的美。娘建议我们把那些花花绿
绿的纸片贴在墙上，这样大家就都
能看到了。我们家堂屋正中是方
桌，方桌正中放着桌镜，桌两旁有圈
椅。就在桌镜旁、圈椅后那方最显
眼的位置，是娘为贺年卡留出的园
地。我们别出心裁抻了几道绳儿，
用曲别针把贺年卡一张张挂上去，
有仄仄斜斜的，有端端正正的，花花
绿绿，热热闹闹，年味多了一种现代
气息的仪式感。

年节里，亲戚朋友来家做客，多
被那方“贺年卡园地”吸引过去。翻
看那些不同图案、不同情调的贺卡，
读读那些手写的留言，念念印刷体
的名人诗句，评评人物的美丑、美景
的远近……走亲访友的世俗里，多
了一份清新的文艺气。

参加工作当老师以后，我收到
过学生寄送的贺年卡，好多好多，并
且样式也更丰富起来。有的卡带着
金粉，有的卡上小娃娃的头发是毛
线做的，裙子是蕾丝的。有的立体
卡一打开，平地上忽地站起一群纸
人儿，小天使们手拉手。有的不但
能奏乐，上面的小鸭子还会跟着音
乐在贺卡上缓缓移动……每每赏
玩，都令我童心大发，合不拢嘴。

一年年一岁岁，有了手机以后，
新年祝福的方式就更新换代了。纸
质书信基本绝迹，贺年卡之类也都
少了。偶尔收到一些难得的贺年卡
祝福，感觉很古典很怀旧，于这个信
息化时代，就更显珍贵了。

贺年卡，是一幕幕缤纷记忆，它
收藏着旧时光，也凝聚着人与人之
间美好的情谊。

有句老话讲：千鱼万鱼鲻鱼，千肉万肉
猪肉。意为各种各样的鱼中鲻鱼最好吃，各
种各样的肉中猪肉最好吃。鲻鱼，体态瘦
长，流线型，银白色，比较漂亮，历来是我们
宁波人饭桌上的常客。

鲻鱼，常规的烧法是清蒸。把鱼洗净，
稍微腌渍一下，加葱、姜、黄酒，肉质鲜嫩、少
刺，鱼身还会渗出油脂，味道不错。但因鲻
鱼是生活在近海上中层水域，常随潮水进入
海涂觅食，鱼肉就有股淡淡的泥腥味，对于
气味敏感的人来说，影响了鲻鱼的口感，美
中不足。那么咱们不妨变换烹调方法，改为

“红烧鲻鱼”，就可掩盖些泥腥味，如再加点
辣椒，更好。

另有一问，无泥腥味的鲻鱼有没有呢？
回答是肯定的。就是在有沙滩的地方出产
的鲻鱼，没有泥腥味，味道自然就上了一个
台阶。鲻鱼还可以晒成干。鲻鱼洗净后，沿
着鱼身横截面切成一片片，浸到酱油中，可
以根据各人的口味，来决定浸鱼的时间长
短，然后晒干。蒸熟后肉质软硬适中，韧结
结，鱼香味美，是下酒的好菜。鲻鱼肚里还
有胗，千万不要扔掉，既营养又好吃。

在我们老家，鲻鱼还作为小女孩的开荤
菜。据我母亲讲，我三姐生下来时，眼睛大
大的，皮肤红粉细白，深得祖母的喜爱。一
周岁后，要开荤了。祖母亲自上街买来鲻鱼
一条，这条鲻鱼有讲究，不能太大，那时用的
是红花碗，鲻鱼的长度要比红花碗略长些，
鱼头鱼尾各翘出碗边两三厘米，俗称为“碗
头鲻鱼”。“碗头鲻鱼”之所以作为小女孩的
开荤菜，是有说法的。因鲻鱼身材瘦长，故
期望以后女孩小巧玲珑，身材苗条。鲻鱼肉
质细嫩，当时，祖母喂得高兴，三姐也是吃得
高兴。我三姐后来倒没有辜负祖母的期望，
不管从大姑娘、小媳妇，再到为母、为外婆，
三姐随着身份的变化，唯一不变的是苗条的
身材。想当年，是不是“碗头鲻鱼”的功效，
您说呢？

海涂上，还有一种鱼，俗称叫“寨（当地
音：咋）鱼”，长十厘米左右，其形状几乎与鲻
鱼一模一样。儿时，我们小伙伴曾为“寨鱼
是否就是鲻鱼”争得面红耳赤。一种认为，
这“寨鱼”长大后，就是鲻鱼。而另一种则认
为寨鱼与鲻鱼根本不搭界，是两种鱼。争论
来争论去，谁也没有充分的理由说服谁。

相对于鲻鱼，“寨鱼”的烧法比较单一，去
头刮鳞，就用盐、酒文火烤。特别是近锅底的

“寨鱼”，有点微黄，也只有中间一根骨头，整
个半边鱼肉就可以撕下来，是佐酒的佳肴。

在咸淡水交汇的甬江，也有鲻鱼。我有
位老同学，在甬江上扳鱼（扳罾捕鱼）的历史
已有三四十年。他有丰富的经验，鲻鱼喜欢
吃泥，他会辨别鲻鱼留下嘴啃泥的痕迹，然
后架网，扳来的鲻鱼吃不完，或卖掉，或放在
冰箱中，慢慢享受。

以前在海岛沙滩边，月光下，鲻鱼成群
结队，跳跃腾挪，银光闪闪。鲻鱼中不乏跳
高好手，偶尔会跃出海面，蹦到沙滩上。因
海岛不缺鱼，人们又会把鲻鱼扔回大海。

老话讲的“千鱼万鱼鲻鱼”，可能与地域
有关。但以老夫之见，存在过多偏颇，比鲻
鱼口味好的鱼多了去了，随便说几种，都可
以把鲻鱼淹没在鱼堆中。但是过去卖的鲻
鱼大多都是死的，现在有活的鲻鱼养在水
中。对于吃惯了鲳鱼、带鱼的人来说，偶尔
变换一下口味，鲻鱼也是不错的选择喔！

千鱼万鱼
□方名列

□米丽宏

年卡贺缤纷记忆 鲻鱼


