□米丽宏

我一直记得四十多年前初尝橘子时的惊喜。

那时我还是小学生，村里的人们还普遍不认识橘子。一个亲戚出远门时从南方买回一袋，分给大家尝鲜，我们家也得到了两枚。

第一次吃橘子，诧异那橘瓣竟那么柔软，齿间一挤，清甜柔润的汁水便喷薄般爆浆，满口芬芳。吃完后，无渣无滓，而清新橘香，在空气里缭绕很久。

那种口感，带来的内心震动延续至今。9岁的除夕夜，因此成为记忆中的惊艳之夜。陈寅恪说：“凡解释一字，即是作一部文化史。”人生中第一次吃橘子，也等于开了一部新篇。

如今，橘子遍及北方的城镇乡村，北方人早不当稀罕物儿了。年底置办年货时，几乎家家都买橘子。正月前后，走亲访友，总能见到一抹抹灿烂明亮的橙黄，像盏盏“小橘灯”，点亮冬天的黯淡。

《清嘉录》中说：“置橘、荔诸果于枕畔，谓之‘压岁果子’。”橘子含“吉”之寓意，令人欣悦而粲颜。这是民间对橘子最普遍的认知。而在文人雅士眼中，橘子之美，美在骨子里——对故土的执着与忠贞。成语“橘生淮南”，便有这个意味。《晏子春秋》道：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”诗人屈原在《橘颂》中亦道：“后皇嘉树，橘徕服兮，独立不迁，生南国兮”。橘子生南国，因为环境气候适宜，是一种自然选择。诗人将此上升为一种品格，即“受命不迁”，赞其坚贞不屈。人心映物，这品格不也是一位身遭流放、心系故国的士大夫熠熠生辉的灵魂吗？

橘子经霜后，味道更甜美，正如同白居易所说，“琼浆气味得霜成”。也因此，王羲之在《奉橘帖》中说，“奉橘三百枚，霜未降，未易多得。”古往今来，诗人们写下许多咏橘诗词，林林总总，各有千秋。苏轼写橘，最为家常：“菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”他如一位向导，带我们先看橘子长在哪里，然后步步接近，最后停在一个纯感官的瞬间。视觉、嗅觉、味觉娓娓道来，完全摆脱了隐喻的束缚。他将橘子还原为单纯的橘子，令我们痴痴地停留在橘香缭绕中，不能自拔……

杜甫也有橘子名句，在人尽皆知的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之前，有这样的诗句：“中堂舞神仙，烟雾散玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”。看，华堂珍馐中，赫然出现了橘子！在大唐乃至无数个年代，霜橙香橘是果中珍品，只有权贵之家才能享用。

如今，橘子已是百姓人家寻常物。入冬天寒，生火、煮茶、烤茶食。茶食诸般零碎中，橘子是最芬芳的一味；另有红枣、花生、龙眼、核桃……炉台四周，迤逦陈列，构成了一幅俭朴琳琅的静物画。此时，杯中红润生香，炉边相对倾谈，水壶咕噜作响，茶气袅绕如烟。炉边烤着的茶食，时时翻动一下。橘子翻过来，半个冒着热气，暖香更浓郁地袅袅而出。此时剖开，半凉半热。凉橘瓣入口，是春寒赐浴；暖橘瓣入口，便是温泉水滑，真是一种别致的味觉体验。

那天，在站台上等车，身边一个小伙对另一个小伙说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”被说的人，愣了一愣，悟出了话中话，上前拧住对方的胳膊，要他认错。这情景，看得一旁的我捂嘴直乐。

这个玩笑，其实证明了朱自清《背影》“买橘送别”的深入人心。上学时没品咂出那些橘子的味道；经历过生活的磋磨，才体会到橘子寄托着可贵的亲情。

一枚从楚辞和唐诗里走出的橘子，是配得上“经典”这样的字眼的。正如作家李汉荣所说“除了柔软、温情、甘露，除了爱的纤维、思念的经纬，再没有任何杂质，再没有任何杂味，再没有任何杂念”，是的，橘香在文学史上堪称一卷经典，永远清新，永远温柔。