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经典的橘香
□米丽宏

我一直记得四十多年前初尝橘子时的
惊喜。

那时我还是小学生，村里的人们还普
遍不认识橘子。一个亲戚出远门时从南方
买回一袋，分给大家尝鲜，我们家也得到了
两枚。

第一次吃橘子，诧异那橘瓣竟那么柔
软，齿间一挤，清甜柔润的汁水便喷薄般爆
浆，满口芬芳。吃完后，无渣无滓，而清新橘
香，在空气里缭绕很久。

那种口感，带来的内心震动延续至今。
9岁的除夕夜，因此成为记忆中的惊艳之
夜。陈寅恪说：“凡解释一字，即是作一部文
化史。”人生中第一次吃橘子，也等于开了一
部新篇。

如今，橘子遍及北方的城镇乡村，北方
人早不当稀罕物儿了。年底置办年货时，几
乎家家都买橘子。正月前后，走亲访友，总
能见到一抹抹灿烂明亮的橙黄，像盏盏“小
橘灯”，点亮冬天的黯淡。

《清嘉录》中说：“置橘、荔诸果于枕畔，谓
之‘压岁果子’。”橘子含“吉”之寓意，令人欣悦
而粲颜。这是民间对橘子最普遍的认知。而
在文人雅士眼中，橘子之美，美在骨子里——
对故土的执着与忠贞。成语“橘生淮南”，便有
这个意味。《晏子春秋》道：“橘生淮南则为橘，
生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所
以然者何？水土异也。”诗人屈原在《橘颂》中
亦道：“后皇嘉树，橘徕服兮，独立不迁，生南国
兮”。橘子生南国，因为环境气候适宜，是一种
自然选择。诗人将此上升为一种品格，即“受
命不迁”，赞其坚贞不屈。人心映物，这品格不
也是一位身遭流放、心系故国的士大夫熠熠生
辉的灵魂吗？

橘子经霜后，味道更甜美，正如同白居
易所说，“琼浆气味得霜成”。也因此，王羲
之在《奉橘帖》中说，“奉橘三百枚，霜未降，
未易多得。”古往今来，诗人们写下许多咏橘
诗词，林林总总，各有千秋。苏轼写橘，最为
家常：“菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林

光。竹篱茅舍出青黄。香雾噀人惊半破，清
泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”他如一
位向导，带我们先看橘子长在哪里，然后步
步接近，最后停在一个纯感官的瞬间。视
觉、嗅觉、味觉娓娓道来，完全摆脱了隐喻的
束缚。他将橘子还原为单纯的橘子，令我们
痴痴地停留在橘香缭绕中，不能自拔……

杜甫也有橘子名句，在人尽皆知的名句
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之前，有这样的
诗句：“中堂舞神仙，烟雾散玉质。煖客貂鼠
裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香
橘”。看，华堂珍馐中，赫然出现了橘子！在
大唐乃至无数个年代，霜橙香橘是果中珍
品，只有权贵之家才能享用。

如今，橘子已是百姓人家寻常物。入冬
天寒，生火、煮茶、烤茶食。茶食诸般零碎
中，橘子是最芬芳的一味；另有红枣、花生、
龙眼、核桃……炉台四周，迤逦陈列，构成了
一幅俭朴琳琅的静物画。此时，杯中红润生
香，炉边相对倾谈，水壶咕噜作响，茶气袅绕
如烟。炉边烤着的茶食，时时翻动一下。橘
子翻过来，半个冒着热气，暖香更浓郁地袅
袅而出。此时剖开，半凉半热。凉橘瓣入
口，是春寒赐浴；暖橘瓣入口，便是温泉水
滑，真是一种别致的味觉体验。

那天，在站台上等车，身边一个小伙对
另一个小伙说：“我买几个橘子去。你就在
此地，不要走动。”被说的人，愣了一愣，悟出
了话中话，上前拧住对方的胳膊，要他认
错。这情景，看得一旁的我捂嘴直乐。

这个玩笑，其实证明了朱自清《背影》“买
橘送别”的深入人心。上学时没品咂出那些
橘子的味道；经历过生活的磋磨，才体会到橘
子寄托着可贵的亲情。

一枚从楚辞和唐诗里走出的橘子，是配
得上“经典”这样的字眼的。正如作家李汉
荣所说“除了柔软、温情、甘露，除了爱的纤
维、思念的经纬，再没有任何杂质，再没有任
何杂味，再没有任何杂念”，是的，橘香在文
学史上堪称一卷经典，永远清新，永远温柔。

山寒水瘦的冬天，忙了一年的农家终于可
以闲了下来。

此季节里的暖阳，最懂人心。它深知乡人
在经历了春耕、夏耘、秋收，大半年的忙碌之
后，可以静下心来休生养息。于是，犹如遵守
着一份与人的世代契约，从早晨就开始了自己
的美丽。

初现时的阳光，薄薄软软，雪花般轻盈无
语地落下，将瓦上的厚霜，一点一点消融，屋顶
变得潮湿，仿佛下了一场微微的细雨。

等到日头攀至八九丈高时，渐渐四溢开了
光彩，楚楚动人地染亮天宇。如同一位写意的
画家，将色彩泼洒在斑斓的大地上。此刻的世
间万物，都会仰起喜气洋洋的脸庞，接受它的
宠爱。

过去的农村房子，窗子又高又小，采光不
好。一到冬天，只要有了一抹从薄薄云彩中斜
斜洒落下来，穿过青瓦灰脊，翻越低矮砖墙，以
成倍热情闯进来的暖阳，农舍一下子便有了一
种实实在在能够触摸得到的生机。

没有了杂事的纷扰，裹着臃肿棉衣的老人
们，纷纷搬出小椅子，靠着太阳最先照拂的墙
面，享受起了乡村冬日最惬意的事。

阳光淡淡，有的人静静坐着，仿佛只眨了
几下眼睛，便神游四极八荒，甚至发出了细细
鼾声；有的人扎堆似的聚在一起，念叨着一些
陈年往事，他们的稀疏白发，也因沐浴了阳光，
少了些许沧桑感；还有的人则眯着眼，瞥着东
边梧桐下，拉二胡的戏剧迷们，迎着冬阳，在那
越拉越带劲。

院墙边上，常会活跃着一群走走停停觅食
的鸡，抑或趴着数只懒洋洋的花猫黄狗——倦
散地沉醉于阳光的温暖中，口鼻间，不时有舒
坦的小气泡，咕噜咕噜，一串串往外冒……偶
尔睁开眼睛，站起来伸个长长的懒腰，晒一下
脸上的微笑，之后再度趴到地上，继续睡各自
的懒觉。貌似周遭的一切都与它们无关，全然
忘记了应有的职责。

日近中午，太阳西斜，院子里的阳光陡然
变多，穿堂入户，铺下了大片明晃晃、亮堂堂的
银色锦缎，院子里也因此愈发暖意融融。

农闲下来的男人们，开始修理起各种闲置
于墙根的农具，并不时互相商讨着年事、农
事。太阳越来越高，他们身上愈来愈暖，还出
了些小汗，但丝毫不觉累。女人们更是闲不
住，叽叽喳喳、热热闹闹地聚在一起，东家长西
家短，于闲言碎语中释放心情。莫看她们嘴上
说个不停，手里同样没得闲。

趁着阳光好，朱家新妇将刚浆洗的被单抓
紧晾晒起来。艳阳之下，隐约能看到冒出的缕
缕白气。而魏家婶婶的手里，照例是码着一堆
针线，不是缝补家里娃娃不小心弄破的衣物，就
是将冬阳挥洒出的金线，密密匝匝缝进棉衣中，
纳入鞋底里。这些物事间，自然便贮藏了阳光
的温度，酝酿着和暖一冬的美梦。

午饭过后，闲不住的孩子们，陆续往阳光
下扎起堆来。他们或几个一组，或十几人一
群，肆无忌惮地跳绳、踢毽子、抽陀螺、滚铁环，
有时也会到草垛里捉迷藏。一个个玩得不亦
乐乎，甚至都顾不上擦拭快要淌到嘴里的鼻
涕。该份放飞的心情，犹如枝头吱吱啾啾叫着
的鸟儿，一路欢呼雀跃，逍遥于天地间。

冬阳下的村庄，是静谧而祥和的，也是活
跃又欢愉的。于含蓄、温馨、柔暖的阳光滋润
下，所有的一切，都坚守着自然、淳朴的性格。
这种满足而平和的日子，是我曾经熟悉不过的
生活，亦是我怀念至今的岁月影像。

冬阳下的乡村
□钟正和
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