明代徐文长有对联曰：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”我深有同感。掰着指头数前半生，成长于江西，求学于陕西，工作于浙江，使我能自如地切换各地的方言，沾染了各地的风气，也感受着各地的文化，难辨他乡与故乡。

不过入冬以来，所谓岁聿其莫，还是感觉到思乡情绪的逐渐浓烈。这不光是某些宏观的感觉，也体现为具体的小事，比如思及家乡冬季流行的酸辣羊肉汤，每每想到就忍不住口齿生津，直欲开锅起灶。

鲜香的羊肉入锅烹煮，配上应季的冬笋，辅之以香菇、白菜、木耳，加上辣椒和葱蒜，调成一碗热气腾腾的浓稠羹汤，光是想着那幅画面就觉得浑身温暖。

或加点粉丝、粉条，或直接用汤汁拌饭，一家人围着桌子其乐融融，你一勺我一勺地交替添饭，总是越吃越香。

这时什么“减肥”“节食”的念头都抛之脑后了，管它是肥肉还是羊皮，煮烂之后的糜糊入口即化，鲜嫩怡人。

巧合的是，冬季品尝羊肉，原来是很多地方的共同特色。走遍大江南北的我发现，江西有酸辣羊羹，陕西有羊肉泡馍，宁波也有类似的美食。每到入冬时节，超市的中央就会摆上羊肉的招牌，还有新鲜的本地山笋，这使我颇有恍惚感和亲近感。

中华民族如参天大树，各地诸方、千家万户的人们是并行的枝杈，地域之间的差异原来并不大，反而是有很多的共通点，我们的文化根脉始终相连。就像从做羊肉汤这件小事来看，无非是调料加得如何、主食搭配什么等小问题。

《诗经》所谓“九月肃霜，十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊”，那烹羊饮酒的欢乐景象，本是先民的真实生活记录，至今还沿袭于气候迥然的大江南北，想到这里真有点神交古人、隔空对话的感觉。数千年过去，这片土地上的人们还是风俗相似，何其奇妙。

华夏先民对羊羹的热爱，应可上溯到遥远的周朝，相关的记载不少。

比如说春秋时期，宋国和郑国开战，宋国的将领华元事先以羊肉汤犒军，而他唯独漏掉了他自己的车夫羊斟，后者因为没有吃到羊肉汤而深深怨恨。

于是两军交战时，羊斟抱怨说：“当初的羊，你说了算，今天的事，我说了算。”直接驾车冲进郑军的重重包围里，把主帅华元拱手送给了敌人，致使宋军崩溃大败。

区区一碗羊肉汤影响两军胜负，也堪称史书上难得的滑稽一幕了。

说起南北的差异与融合，《宋书》里还记载了个很有趣的故事。

东晋末期的名将毛修之，曾经追随刘裕北伐，留守关中时不幸败于胡夏，后来又变成北魏鲜卑人的俘虏，地位一落千丈。

然而毛修之凭借制作羊羹的特长，被北方人赞誉为“绝味”，很快得到北魏皇帝拓跋焘的喜爱，专门为其烹调南方菜肴，从俘虏变成了座上宾。

毛修之后来成为太官尚书，获封南郡公，专门在太官主掌御膳的烹饪。最后他还升任特进、抚军大将军，地位是当时的降人之首，甚至比许多鲜卑贵族还要高。

从这件小事，就可看出当时汉人烹饪饮食文化的积淀深厚，毛修之绝不会是单独出现的特例。

网上曾看到一句很有共鸣的话：“波旁王朝近三百年的传承与法统，不应该比平民桌上的一根法棍高贵。”民俗文化不是高不可及的东西，它细微于生活的每个角落，或许某个不经意间的体现，就有深厚达上千年的渊源。

我总觉得很可惜，因为历代王朝的史书里，记载的大多是王侯将相的人生，吝于为普通百姓写点东西。

除了以上这些角落里翻到的细节，先民到底还有怎样的其他饮食、娱乐、风俗习惯，我们该怎样去了解曾经的方方面面呢？幸运的是，在羊肉汤的温热气雾里，我仿佛看到了一些他们的往事。