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幸福年
宁波的书院：
延续千年风生水起（上）

草莓
这6种东西，
一擦酒精就可能“废”了

贺玉民
在沙文求诞辰120周年
前夕与他的外孙相遇

杨鹿南
先生叶嘉莹：
雅作，名士和赤子

谭乐
这棵树，
火遍了一座城

明代徐文长有对联曰：“几间
东倒西歪屋，一个南腔北调人。”我
深有同感。掰着指头数前半生，成
长于江西，求学于陕西，工作于浙
江，使我能自如地切换各地的方
言，沾染了各地的风气，也感受着
各地的文化，难辨他乡与故乡。

不过入冬以来，所谓岁聿其莫，
还是感觉到思乡情绪的逐渐浓烈。
这不光是某些宏观的感觉，也体现
为具体的小事，比如思及家乡冬季
流行的酸辣羊肉汤，每每想到就忍
不住口齿生津，直欲开锅起灶。

鲜香的羊肉入锅烹煮，配上应
季的冬笋，辅之以香菇、白菜、木
耳，加上辣椒和葱蒜，调成一碗热
气腾腾的浓稠羹汤，光是想着那幅
画面就觉得浑身温暖。

或加点粉丝、粉条，或直接用
汤汁拌饭，一家人围着桌子其乐融
融，你一勺我一勺地交替添饭，总
是越吃越香。

这时什么“减肥”“节食”的念
头都抛之脑后了，管它是肥肉还是
羊皮，煮烂之后的糜糊入口即化，
鲜嫩怡人。

巧合的是，冬季品尝羊肉，原
来是很多地方的共同特色。走遍
大江南北的我发现，江西有酸辣羊
羹，陕西有羊肉泡馍，宁波也有类
似的美食。每到入冬时节，超市的
中央就会摆上羊肉的招牌，还有新
鲜的本地山笋，这使我颇有恍惚感
和亲近感。

中华民族如参天大树，各地诸
方、千家万户的人们是并行的枝
杈，地域之间的差异原来并不大，
反而是有很多的共通点，我们的文
化根脉始终相连。就像从做羊肉
汤这件小事来看，无非是调料加得
如何、主食搭配什么等小问题。

《诗经》所谓“九月肃霜，十月
涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊”，那烹
羊饮酒的欢乐景象，本是先民的真
实生活记录，至今还沿袭于气候迥
然的大江南北，想到这里真有点神
交古人、隔空对话的感觉。数千年
过去，这片土地上的人们还是风俗
相似，何其奇妙。

华夏先民对羊羹的热爱，应可
上溯到遥远的周朝，相关的记载不
少。

比如说春秋时期，宋国和郑国
开战，宋国的将领华元事先以羊肉
汤犒军，而他唯独漏掉了他自己的
车夫羊斟，后者因为没有吃到羊肉
汤而深深怨恨。

于是两军交战时，羊斟抱怨
说：“当初的羊，你说了算，今天的
事，我说了算。”直接驾车冲进郑军
的重重包围里，把主帅华元拱手送
给了敌人，致使宋军崩溃大败。

区区一碗羊肉汤影响两军
胜负，也堪称史书上难得的滑稽
一幕了。

说起南北的差异与融合，《宋
书》里还记载了个很有趣的故事。

东晋末期的名将毛修之，曾经
追随刘裕北伐，留守关中时不幸败
于胡夏，后来又变成北魏鲜卑人的
俘虏，地位一落千丈。

然而毛修之凭借制作羊羹的
特长，被北方人赞誉为“绝味”，很
快得到北魏皇帝拓跋焘的喜爱，专
门为其烹调南方菜肴，从俘虏变成
了座上宾。

毛修之后来成为太官尚书，获
封南郡公，专门在太官主掌御膳的
烹饪。最后他还升任特进、抚军大
将军，地位是当时的降人之首，甚
至比许多鲜卑贵族还要高。

从这件小事，就可看出当时汉
人烹饪饮食文化的积淀深厚，毛修
之绝不会是单独出现的特例。

网上曾看到一句很有共鸣的
话：“波旁王朝近三百年的传承与
法统，不应该比平民桌上的一根法
棍高贵。”民俗文化不是高不可及
的东西，它细微于生活的每个角
落，或许某个不经意间的体现，就
有深厚达上千年的渊源。

我总觉得很可惜，因为历代王
朝的史书里，记载的大多是王侯将相
的人生，吝于为普通百姓写点东西。

除了以上这些角落里翻到的
细节，先民到底还有怎样的其他
饮食、娱乐、风俗习惯，我们该怎
样 去 了 解 曾 经
的 方 方 面 面
呢？幸运的是，
在 羊 肉 汤 的 温
热气雾里，我仿
佛 看 到 了 一 些
他们的往事。

红人堂·大山雀

吃了那么多年橘子
终于吃到了枳

秋天是吃柑橘的时节，这种酸甜多
汁的水果相信多数人都爱吃。不过，不
知大家有没有尝过枳（zhǐ）？枳，也叫枸
橘，是柑橘的近亲。我想，很多人即使
没有吃过，也一定知道下面这段著名的
话：

“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮
北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所
以然者何？水土异也。今民生长于齐
不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善
盗耶？”（出自《晏子春秋》中的《晏子使
楚》一文）

春秋时期，齐国著名政治家晏子
（即晏婴）出使楚国，却受到楚王的当众
羞辱，楚王说“齐人善盗”。

而晏子不慌不忙，以“橘生淮南则
为橘，生于淮北则为枳”为例，说由于水
土的原因，才导致原本差不多的东西变
了味。接着又说，恐怕是由于楚地不
好，才让齐之良民到了楚国后做了盗
贼。楚王听了十分尴尬，当场向晏子赔
不是，说自己是自取其辱。

在现实中，柑橘与枳都是属于芸香
科的植物。前者为柑橘属的常绿小乔
木，是常见水果；后者是枳属（也叫枸橘
属）的落叶灌木或小乔木，果实可入药，
具有健胃理气、散结止痛的功效。

我以前一直没有留意过枳，甚至不
知道这种植物在宁波其实也有。直到
前段时间在东钱湖附近拍鸟时，才偶然
遇见了枳。

那天，我和阿则一家到东钱湖的一
处旷野拍鸟。在大片藕田旁，忽然见到
一排绿篱上果实累累，一个个都是金黄
色的，大如乒乓球。我说，这个看着很
像橘子，应该是可以吃的，但不知道好
吃不好吃。

阿则爸爸忽然说：“啊，我知道了，
这个不是橘子，好像是枳，就是那个‘橘
生于淮北则为枳’的枳！”

我们当即摘了一个准备品尝。摘
的时候发现，枝条上有很多尖刺，得小
心避开。果皮有点硬，不像橘子皮那样
容易与果肉剥离。我使用小刀像削苹
果一样才把皮弄掉，里面的果肉色泽金
黄，与橘子差不多，但不是一瓤一瓤的。

尝了一口，发现并没有想象中那么
难吃，汁水充足，很酸，略甜，比较涩。
我们开玩笑说，摘几个回去，可以当柠
檬一样用作调味料，把汁水挤出来滴在
鱼肉上，说不定风味也不错。

回家后查专业工具书《宁波植物图
鉴》，确认这是枳。书上说，野生的枳主
要分布于我国中部，
在浙江安吉县也有。
枳在宁波各地均有栽
培，常用作篱笆。

果实累累的枳，摄于东钱湖畔。
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