□施群妹

周末回到老屋，母亲忙得不亦乐乎，灶间“庎橱”（宁波方言,指放食物和餐具的橱）几扇灰褪色的小门半掩着，门上的铜锁扣有岁月浓浓的印记，却依旧被她摇拨得叮当作响。从早市上买来的几样时令新鲜蔬菜，早已被洗得干干净净，上面闪着新鲜的水珠，像是初秋的晨露。净菜装在盆子里，放进庎橱的上层。

我看着忙碌的母亲嗔怪道：应该放进冰箱才好呢。母亲笑着说，不习惯用冰箱，还是庎橱实用。反正天气不热，过一会儿准备烧中饭。

庎橱其实就是一只棕褐色的旧木橱，母亲习惯用庎橱，源于对它深厚的感情。记得这口庎橱是我还很小的时候购置的。那时，父亲的兄弟们分家，祖父将一口很小的庎橱分给伯父家。母亲的内心是很想要它的，母亲贤惠能干，能做各种地道的美食，还喜欢精致的瓷器。但是当时的物资实在是太缺乏了，我们家只分到一张小桌子和几只零零碎碎的碗筷。母亲看到这些，只能把在眼中打转的眼泪咽了下去。

从那以后，勤劳的母亲起得更早、睡得更晚了。除忙田间地头的农活，她开始用蔺草编织草帽，完工后交到收购站，每顶帽子能挣到五毛钱的加工费。经过几年的省吃俭用，母亲终于有底气向村里的木匠订制了一口大大的庎橱。庎橱算不上气派，却很实用。共有三层：上面一层有四扇小门，内里分成两格，门用木头做成缕空，方便通风；中间是三只抽屉，下面一层半开放式，有几块木板作档，方便存放碗盘，还能沥干。

自从有了庎橱，母亲脸上的笑容就多了。她会做一些腌茄子、腌冬瓜，特别是做鸡骨酱更是一绝。母亲在甜面酱里放一些鸡爪、豆腐干、花生米等，做一锅酱，放进一只只玻璃瓶里，是我们儿时的美味。上高中那会儿，我在离家很远的镇上读书。每周末回家，在自行车的后坐上驮一袋米，再从庎橱里拿两瓶鸡骨酱，便是一星期的口粮。

过年的时候，平时难得上桌的鸡鸭鱼肉把庎橱塞得满满的。母亲最喜欢把各种蔬菜炒好后塞进油豆腐，做一大搪瓷盘。正月初一，按我们这里的风俗吃豆茶，所谓“豆茶”，是各种豆子煮成的粥，寓意“头头顺风”。一大早每人喝一碗加了白糖的豆茶后，母亲从庎橱里拿出几个油豆腐包，那蔬菜的爽口一下子压住了甜味的腻，就像新年的愿望开始实现。正月初头，庎橱里的美食就被我们这些馋猫吃得差不多了，只有那盆河鲫鱼结着厚厚的鱼冻，被母亲搬出来又放进庎橱的角落里。直到被母亲烧得鱼都快散架了，她才会招呼我们吃掉，但再也没有鱼的鲜味，却依然被我们吃得津津有味。

好在庎橱的上格的另一角落里，还有一瓦罐猪油，如玉脂一般地洁白光滑，这是母亲的“法宝”。那时早餐经常是菜泡饭、年糕汤，出锅时盛上一大碗，挖一匙猪油放进去，汤质就变得亮晶晶，不再单薄，分外精神，馋意袭人。还有百吃不厌的猪油拌饭，放一点点酱油，那叫一个唇齿留香。

快到中午了，母亲从庎橱里端出洗净的菜，放到灶台上。父亲则已经坐到土灶的坑前生起了火。一会儿，灶堂的柴火开始发出“呼呼”的响声，像儿时我们坐在柴堆里发出的笑声。我的父亲母亲一直习惯用土灶烧菜做饭，就像我一直也忘不掉那些旧时光。