
三江月

A132024年11月28日 星期四 责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/余佳维

我的“ ”梦

总
第7

3
4
7

期

配
图

汤
青

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

庎橱里的

在我家的储藏间里摆放着一
辆“宝马”——海狮牌自行车，其
实它是“海狮”与“凤凰”的结合
体，收垃圾的几次三番往门前经
过，然而我却无动于衷。海狮曾
伴随我三十余载，不管上班下班、
载人载货，风里来雨里去，它总是
勇往直前，已成了我心中的宝马，
哪舍得当废品卖掉？

我记忆中最深刻的是上世纪
七十年代初期，我们村里有了一
辆唯一的永久牌自行车，这是村
集体买给“赤脚医生”出诊的专
车。那时村里的青年们可眼红
了，谁都想拥有一辆崭新的自行
车。我曾亲眼看见赤脚医生与放
映员在学校操场展现骑车本领。
有的一手握住龙头，一手拿茶杯
喝水；有的先是兜着圈子，然后慢
行，忽然用两腿刹住车，悬手脱下
上衣；有的索性两手不按龙头，凭
双脚转弯、掉头，操纵自如；还有
的直接骑到地头、田埂上，车技如
此了得，令人咋舌，可羡煞我们
了！我暗暗下决心：非得买一辆
不可！曾经几次梦见自己骑车如
飞，轻松自在，可当梦醒了，还是
家徒四壁，空空如也。那种穷酸
潦倒的生活，使我丧失了信心和
希望，有时我的确愿意沉醉在美
梦中。

上世纪八十年代初，村里实
行了第一轮土地承包责任制，我
家拥有了五六亩田地，其中有两
亩棉地，要想多挣钱就得种“地膜
棉”。首先在良种场购得优良的
棉花种子，接着整理棉地，施好基
肥，然后开沟排水、播种、盖地膜
……一切都得两夫妻共同协作，
总之，每一步环节我们都郑重其
事地去做。这一年，老天帮我，雨
水调匀，棉花高产，品质优等，两
亩棉花总收入六百余元。虽然辛
苦劳累，但心头喜滋滋的，我揣摩

着能买得起一辆普通的自行车
了。恰巧当年年底镇上开展销
会，我们夫妻俩几乎彻夜未眠，起
了个大早，终于抢购到一辆崭新
闪亮的“海狮”牌自行车，自然高
兴得像得了无价之宝，看了又看，
摸了又摸。

我终于骑上了梦寐已久的
“宝马”了！在此之前我早已借朋
友的旧车学会了骑车。从此自行
车取代了步行，给家庭、给别人都
带来了方便。每天回家，我都要
用抹布擦拭一遍自行车，连每一
根钢丝都擦得锃亮耀眼的。一年
到头，天天如此，从不懈怠。多年
来，除了偶尔换一下轮胎、链条和
踏脚板，其他依然完好。海狮陪
伴我风里来雨里去，度过了三十
余个春秋。

一日放学时，妻打电话来，
让我去工厂领中秋节的月饼和
水果，我兴冲冲地骑车出发。学
校离工厂五六公里之遥，我快马
加鞭，工厂近在咫尺，需横穿马
路，在绿灯还在闪动的瞬间，我
迅速冲了过去。只见远处一辆
小轿车嘶叫着飞驰过来，我正庆
幸自己已到马路边缘，忽觉得自
行车死死地压在我身上，动弹不
得。我被一位年轻人扶起来，他
穿着警服关心地问我有没有被
压伤？并歉疚地自我介绍道：

“我刚学的，开得太快，是我的错
……”我试着走一走，好像没什
么大碍，只觉得两腿发抖，但死
要面子，对他说：“没事，只是不
能回去了。”他看着自行车后轮
钢圈已成了个大大的鸭蛋，直爽
地说：“我是派出所的，你跟着他
坐摩托车去所里，自己挑辆旧车
……”说着，他指了指另一个警
官。路人围观着，问长问短，并指
着我说，你这人太傻，一般人都会
赖在地上不起来……我想，虽然

对方超车违规，我横穿马路也有
责任的，怎么能做个无赖？

我从所里推了一辆旧车回
来，因为这自行车根本不能骑，真
有点后悔了。这时发现自己右脚
的皮鞋后跟不翼而飞，脚踝已从
麻木转向疼痛……还是算了吧，
谁叫你当初不痛？我将两辆自行
车托人运到我朋友的修车铺，拆
卸零部件拼凑起来，勉强能骑，但
后来经常修。我忽然觉得什么东
西都是原配的好。

一日我又推车去修理铺，修
车朋友叫住了收垃圾的，与他讨
价还价，要了他刚收购的凤凰牌
自行车，又让我补贴给收垃圾的
三十元钱。朋友拆卸了各部件的
精华，残部全归收垃圾的，他赚我
也赚，两全其美。朋友终于捣鼓
出一辆扎实、牢靠的非海狮也非
凤凰的自行车，正像处于退休年
龄的我，只要将身体调养好，还能
发挥作用。

这自行车既有海狮的勇猛，
又有凤凰的轻盈，踩起来呼呼生
风，美极了。可人家都嘲笑我：全
村只有你一辆“土八路”了，当老
师的谁没有轿车，最起码也有电
瓶车啊！细想起来，也对，我得学
会电瓶车。说来也巧，女儿女婿
已买了轿车，将一辆新电瓶车送
给我练习。起初有点胆怯，开得
很慢，后来渐渐熟练，将电门拉到
30码，最多也是35码，再也不敢
加快了。我的那辆“宝马”车，总
是闲置着，收垃圾的无数次经过
家门，我都不想卖，敝帚自珍呗！
虽然现代的交通工具日益发展，
家庭轿车已趋于普及，但自行车
不仅没有消失，反而在增加，它已
成了人们锻炼身体必不可少的体
育器材。

我愿“宝马”伴我终身，更愿
自行车永存人间！

周末回到老屋，母亲忙得不亦乐乎，灶间
“庎橱”（宁波方言,指放食物和餐具的橱）几
扇灰褪色的小门半掩着，门上的铜锁扣有岁
月浓浓的印记，却依旧被她摇拨得叮当作
响。从早市上买来的几样时令新鲜蔬菜，早
已被洗得干干净净，上面闪着新鲜的水珠，像
是初秋的晨露。净菜装在盆子里，放进庎橱
的上层。

我看着忙碌的母亲嗔怪道：应该放进冰
箱才好呢。母亲笑着说，不习惯用冰箱，还是
庎橱实用。反正天气不热，过一会儿准备烧
中饭。

庎橱其实就是一只棕褐色的旧木橱，母
亲习惯用庎橱，源于对它深厚的感情。记得
这口庎橱是我还很小的时候购置的。那时，
父亲的兄弟们分家，祖父将一口很小的庎橱
分给伯父家。母亲的内心是很想要它的，母
亲贤惠能干，能做各种地道的美食，还喜欢精
致的瓷器。但是当时的物资实在是太缺乏
了，我们家只分到一张小桌子和几只零零碎
碎的碗筷。母亲看到这些，只能把在眼中打
转的眼泪咽了下去。

从那以后，勤劳的母亲起得更早、睡得更
晚了。除忙田间地头的农活，她开始用蔺草
编织草帽，完工后交到收购站，每顶帽子能挣
到五毛钱的加工费。经过几年的省吃俭用，
母亲终于有底气向村里的木匠订制了一口大
大的庎橱。庎橱算不上气派，却很实用。共
有三层：上面一层有四扇小门，内里分成两
格，门用木头做成缕空，方便通风；中间是三
只抽屉，下面一层半开放式，有几块木板作
档，方便存放碗盘，还能沥干。

自从有了庎橱，母亲脸上的笑容就多
了。她会做一些腌茄子、腌冬瓜，特别是做鸡
骨酱更是一绝。母亲在甜面酱里放一些鸡
爪、豆腐干、花生米等，做一锅酱，放进一只只
玻璃瓶里，是我们儿时的美味。上高中那会
儿，我在离家很远的镇上读书。每周末回家，
在自行车的后坐上驮一袋米，再从庎橱里拿
两瓶鸡骨酱，便是一星期的口粮。

过年的时候，平时难得上桌的鸡鸭鱼肉
把庎橱塞得满满的。母亲最喜欢把各种蔬菜
炒好后塞进油豆腐，做一大搪瓷盘。正月初
一，按我们这里的风俗吃豆茶，所谓“豆茶”，
是各种豆子煮成的粥，寓意“头头顺风”。一
大早每人喝一碗加了白糖的豆茶后，母亲从
庎橱里拿出几个油豆腐包，那蔬菜的爽口一
下子压住了甜味的腻，就像新年的愿望开始
实现。正月初头，庎橱里的美食就被我们这
些馋猫吃得差不多了，只有那盆河鲫鱼结着
厚厚的鱼冻，被母亲搬出来又放进庎橱的角
落里。直到被母亲烧得鱼都快散架了，她才
会招呼我们吃掉，但再也没有鱼的鲜味，却依
然被我们吃得津津有味。

好在庎橱的上格的另一角落里，还有一
瓦罐猪油，如玉脂一般地洁白光滑，这是母亲
的“法宝”。那时早餐经常是菜泡饭、年糕汤，
出锅时盛上一大碗，挖一匙猪油放进去，汤质
就变得亮晶晶，不再单薄，分外精神，馋意袭
人。还有百吃不厌的猪油拌饭，放一点点酱
油，那叫一个唇齿留香。

快到中午了，母亲从庎橱里端出洗净的
菜，放到灶台上。父亲则已经坐到土灶的坑
前生起了火。一会儿，灶堂的柴火开始发出

“呼呼”的响声，像儿时我们坐在柴堆里发出
的笑声。我的父亲母亲一直习惯用土灶烧菜
做饭，就像我一直也忘不掉那些旧时光。

马宝
□洪昌成

记忆美食□施群妹


