□田 野

《家的食单》的封面取小屋一间，垂柳一棵，圆滚滚的南瓜卧于台阶上，金灿灿的玉米悬于屋檐下，一家人围坐在餐桌前，享受着人间简单又难得的天伦之乐，颇有烟火气息。初看书名，容易让人误以为是写家常菜的做法，但翻开目录，便豁然开朗。全书分为“菜蔬香”、“米面亲”、“鱼水佳”和“味里情”四个篇章，作者用灵巧的心思、清新的笔调，娓娓道来，记录了家乡的美食美味，以及每一种食物里蕴藏的人间真情。

作者的文字极接地气，像是从她热爱的那片家乡热土里天然长出来似的，有一种朴实的灵动感。她笔下的瓜果蔬菜们，是戏台上的“生旦净末丑”：“高处有当空潇洒飘荡的西瓜，半中间有一身刺头的青绿黄瓜，再往下离地两尺高，青绿和紫红两色的茄子在赛美，绿辣椒红辣椒像孪生的兄弟或者姐妹……”如此新奇的比喻和跳跃的笔调，一定出自于一个对乡间生活爱得真切的有心之人手里。

作者喜爱南瓜，她就这样写：“丝瓜、黄瓜毕竟还要倚靠别物呀，丝瓜向人要一面院墙，黄瓜要一架芦苇秆搭成的架。要是人不给，它们会怎么样？就没有那种健康成长的可能了吧？更别提在高处开娇艳惹人的花，结累累令人喜悦的果。”同样是瓜，南瓜只是在地上，在低处，不张扬，不索取，为人们奉献累累硕果，让人钦佩。由瓜及人，又何尝不是如此呢？这世上，有多少像南瓜一样的人们，默默无闻地付出着。此中深意，需细细品味，才能明了。

写吃食，没有一定的文字功底是不行的，尤其是要对各种菜式烹饪技巧了然于心。作者有一双慧眼，她巧借母亲之手，为读者呈现出一道又一道家常的美味。炒田螺时，“左一铲子，右一铲子，只听油锅里哗啦哗啦响成一片，比急雨打在雨棚上的声音来得更脆亮……”包粽子时，“她们把女红的技艺和几何学完美地整合，只见她们左右手相配合，左手握芦苇叶，右手一折、一绕就形成一个漏斗状的粽衣……”在《父亲的早饭》一文中，母亲心疼常年干苦力的父亲，便要为他做一道豆油面疙瘩。“勺子在沸粥里一划拉，面团就变成了疙瘩跌落到粥锅里。不一会儿，面疙瘩就像一群活泼的小鱼儿上游下窜在粥锅里。接着用大火继续熬粥，粥锅又一次咕嘟着沸腾开来，粥和面疙瘩都好了。”这看似寥寥数笔，却有着极强的画面感，读着读着，仿佛已然闻到面疙瘩的香味，海碗在桌边冒着热腾腾的白气，等着父亲去品尝。

食物是静默的，但却是有温度的，且看作者如何用文字为食物“加热”。在《性格菠菜》一文结尾，作者提到母亲与小姑因家事生过嫌隙，但小姑该补“雀金裘”就补“雀金裘”，该对孩子们好，自然用心对他们好。如此这般，小姑的菠菜包子成了她记忆里永远难忘的吃食之一。同样的，本来是极其寻常的鱼鳃肉，在作者笔下，却成了承载婆家人对她宠爱和疼惜的美味珍馐。她写道：“对于我来说，日子的辛苦在于伤害、伤痛猝不及防地来到，日子的幸福在于公婆送来一块鱼鳃肉后，又送来另一块鱼鳃肉，而这两块鱼鳃肉的滋味鲜嫩腴美一如小时候。”

作者深厚的文化积累也能从书中窥见一二，诸如袁枚《随园食单》、李渔《闲情偶寄》、沈复《浮生六记》等涉及美食的相关描述，总能被她信手拈来，清新自然地流淌在笔端，并散发出独特的魅力。与其说作者拥有四两拨千斤的深厚文字功底和成熟老练的写作手法，倒不如说作者对有关家的一切爱得深沉。当然，书中也提到了人世间的种种无奈和遗憾，比如作者的父亲早逝，成了她心中永远的隐痛。

食物有味，食物亦有情，这情中包含亲情、友情甚至陌生人之间的情谊。作者看似写食物，实则写挚爱真情，写生命哲思。文如其人，作者想必是用一颗真心在写作，她在“食单”里倾注“家”与“爱”的灵魂，把那萦绕在烟火气里的小温暖送到读者跟前。