□吴妩

常去的早餐铺对面，有一家并不起眼的理发店。除了门口闪烁的霓虹灯牌，你很难把这个地方和理发店联想到一起。店铺租用的是城中村的民宅，自带一个围着矮墙的小庭院。院中水泥砌成的花坛里，整齐地种着几样绿色蔬菜。五六丛香葱安静地长在左侧角落；中间红梗绿叶的，是本地的一点红萝卜，油绿色的生菜长势喜人，被一圈修长挺拔的青蒜包围着。霜降刚过，店门口丝毫没有秋日的萧瑟，反而一派生机勃勃。

理发店的老板是个长发的中年女子，瘦高个儿，约摸四十来岁，笑起来弯弯的眉眼十分温柔。周围的理发店都是上午九点才开始营业，她的店却开门异常早。清晨六点多买早餐经过，她已经在小院里进进出出忙碌着，手上草绿色的大水壶格外醒目。

虽然时常路过，但我从未走进这家理发店。直到有个周末晚上，我和同事在附近聚餐，结束时刚好经过这条街。望着店里暖洋洋的灯光，我不由自主地靠边停了车。我慢慢地走向理发店，发现长筒型的霓虹灯旁，竟然有一挂绿瀑！细看，是一丛牵藤绕蔓的紫扁豆。夜色里，簇簇扁豆花无声绽放着。叶间垂挂着的紫红色扁豆泛着深深浅浅的光，像是弯弯的月牙儿。晚风里，可以嗅到淡淡的草木清香。我轻轻推开门，“老板，现在洗头有空吗？”“有的有的，你来这边坐吧。”老板放下手中的水杯微笑着迎了上来。我在左手边的位置坐下，从明亮干净的镜子里打量着店里的陈设。不大的店面里，没有花里胡哨的装饰，只是在白墙上贴了几张有关发型的海报。吹风机等工具收纳得整整齐齐，一排紫色毛巾挂在不锈钢晾衣架上。地上应该是刚刚打扫过，装着碎发的簸箕还靠在角落。老板洗头的手法十分温柔，讲话也是轻轻慢慢的，带着陌生的口音。我闻到淡淡的皂香和洗发水交织的味道，仿佛置身于慢节奏的旧时光。

后来去的次数多了，得知老板的名字里有个“芬”字，许多顾客喜欢喊她芬姐。芬姐是湖北人，丈夫和儿子也在这座城市工作。一家三口就租住在理发店旁边的房间。平时店里只有芬姐一个人，洗头、剪发、烫染等一手包办。芬姐常年和头发打交道，自己的发型却格外简单，只在后脑勺挽了一个秀气的发髻。没有全程的充卡提醒，也没有各种程式化的尬聊，光顾芬姐的理发店更像是来邻居家串门，惬意自在。聊起门口种的那些蔬菜，芬姐的话明显多了起来。芬姐的老公是武汉舒安人，喜欢吃藠头，芬姐便计划着明年在花坛里种上一些。

小长假旅行回来，我打算去芬姐的店里修剪刘海。上午刚刚下过一场小雨，门口那些蔬菜被冲洗得凝绿滴翠，十分养眼。芬姐脸上却布满愁云，全然没有往日的精气神。我问起，才知道这个城中村即将拆迁，房东正催促芬姐尽快搬离。芬姐手头的资金不多，能选择的商铺十分有限。加上多年积累的老客户也住在附近，不愿意搬得太远。我想起前阵子逛街看到有家理发店在转让，便把地址给了芬姐。并提议往中村那条街找一找，周边商铺多，价格也相对便宜。说话间，又有几个客人走了进来。他们显然也知道了拆迁的事情，热情地向芬姐推荐起合适的铺面。一旁等待的小男孩忽然出声：“小芬阿姨可以把理发店开到我们的学校门口，我让班里的同学都来剪头发！”大家闻言哈哈大笑，店里的气氛瞬间轻松了不少。

没想到再次去店里，芬姐脸上依旧挂着焦虑，显然还没有找到合适的铺面。这个夏天，城中村拆迁算是一大新闻。芬姐隔壁的水果店寻好新铺面了，马路对面的早餐店也已经搬离。芬姐的理发店还在营业中，只是偶尔会挂上“店主外出”的牌子。我知道，芬姐正顶着烈日奔走在大街小巷。好在连日的奔波后，芬姐的心事终于落了地。新找的铺面在一家驿站旁边，一楼开店，二楼可以住宿。更让人满意的是，周围有个小小的停车场。

一个晴朗的下午，我走进了芬姐的新店。她还是穿着熟悉的米黄色外套，笑吟吟地在店里忙前忙后。前面那位客人付好钱正准备离开，利索有型的短发十分精神。我在门口的椅子上坐下，午后的阳光斜斜地照进来，给店里的一切镀上了柔和的光。芬姐重新种菜了，店门口的水泥空地上，几盆香葱青嫩水灵，在阳光里勾勒着剪影般的轮廓，装点着绿意，传递着憧憬……