□王秋女

十一假期的最后一天，从老家临海搭高铁去上海。小城的火车站，坐落在远郊的一个山坳里，朋友送我和孩子到火车站。长假乘客多，离开车还差半小时，检票口已经排起了长队，我也跟着排了上去，朋友站在旁边帮我拎行李，我侧过头跟他说话时，紧挨着排我后面的大妈很贸然地出声打断我们的聊天，问现在几点了？我有点不悦她的无礼，但还是答：“十一点半。”她又问：“那几点开啊？”我刚想说你不会自己看下车票上的时间啊，转过头时看到她的那身打扮：一头乱糟糟的短发，一件黑底大红花、松松垮垮的圆领衫，下面是条皱巴巴的花裤子，像是睡裤，而脚上竟然就趿拉着双海绵拖鞋，手上则拎了只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

于是又把那不耐烦的神情敛了回去，答：“要12：01开。”她一听，突然提高嗓门嚷嚷起来：“还有半个钟头呢！都是他爸，催命一样，早晓得还早这么多时间，蛮好去菜地里掐把番薯藤。要坐三个多钟头车呢，又没什么事情好做，本来在火车上把番薯藤的皮撕干净，等到了上海，刚好烧夜饭时添碗菜。你说这上海啊，什么都要花钞票买！我以前去上海菜场，就那么一小把番薯藤，要八块钞票，抢钞票啊！我们这儿番薯藤是喂猪的！”她边说边放下那只蛇皮袋，比划着给我们看。

我和朋友都要笑出声了，赶紧捂了嘴。反正排队等着也没事做，就和她聊起来：“大妈，你去上海是不是给儿子带孙子啊？”“是啊，儿子昨天打电话来，说自己明天要出差，没想到媳妇临时也要出差，孩子没人接送。我一接到电话就赶过来买票，结果没票了，只买到站票。”站票，我看看她那只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，显然分量不轻，这个年纪，一大袋行李，站上三个来小时，真够呛！忍不住说：“这么急啊，你没问问明天有没有位置？”“明天来不及啊，他们明天一大早的飞机，我明天早上就得送孙子上学呢。一等座还有票，儿子要我把票退了说帮我订一等座，我没舍得，要贵上100多块呢！反正也就三个钟头，站站就到了。这100多块，我好买五六斤排骨了！”

她突然又大声嚷嚷起来：“哎呀，要死的，买好的10斤排骨忘带了！都一包包放冰箱里冻好了，我说早点拿出来，他爸非说怕带路上坏了，要临走时再拿出来，这下好了，给忘了！”

这下我们都顾不上捂嘴巴了，笑着劝她：“大妈，你还怕上海没排骨卖啊。”

番薯藤来不及掐，排骨又忘带了，她顿时萎了下来，懊恼地说：“上海排骨当然有，贵！我们这儿20多块一斤，那边要40多块。我早上一接到儿子电话，就给村里卖肉的老赵打招呼，叫他把排骨给我留着。今天赶早过去，把他摊子里的排骨都包圆了，结果给忘了！”

终于开始检票了，人群向前慢慢移动，朋友送到检票口，只得把行李交给我自己拎。大妈看我一手拖孩子，一手拖行李箱，非要抢过我一个包，一直帮我拿到月台。她让我帮她看票，是哪个车厢的。我一看，她在3号车厢，我们在5号，她提着我的包一直送我们上了5号车厢。找到位置安顿下来，才打算往3号车厢挤过去，我犹豫了下，叫住了她。

我把座位中间的扶手打开，让孩子坐在中间，给她腾出大半个位置来。她一再推辞，终于很感激地坐下来。车子开动没一会儿，列车员推着餐车过来了，我问她吃饭了没？她说慌里慌张哪来得及啊！说儿子喜欢吃老家的发糕，昨晚连夜赶着做了笼，等会吃块垫垫饥就行了。说到这她马上去包里翻，非要塞给我一大块发糕让尝尝。老酵头发酵、加了自家的土红糖的发糕，果然好吃，既香甜又有嚼劲。

三小时到底也快，眼看着要进站了，我问她儿子来接不，她连连点头：“来接的，我不识字，他怕我走丢了，让我出闸机就站着不动，把手机拿手上，他过来找我！”

下了车，她又一把抢过我的包，一直拎到闸机出来，才还给我，说自己在这里等儿子来接。

我到底有点不放心，陪她站着，没一会儿，她手上的老年机很大声地传出凤凰传奇的歌声：“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩……”这铃声太大声，脚步匆匆经过我们身边的很多乘客都转头来看。好在很快一个身形高大、穿着斯文体面、戴着眼镜的男子走了过来，边挂电话边冲着大妈叫了声：“姆妈！”男子边跟她说话边拎起她那个大蛇皮袋，她跟我摇摇手，趿拉着拖鞋，踢踏踢踏地跟在儿子身后，很快淹没在黑压压的人潮中。