□施群妹

父亲最喜欢吃的是母亲亲手包的汤圆，每次都能吃一大碗。特别是一些重要的日子，他对汤圆总是心心念念。有一次妈下完汤圆刚盛到碗里，他就迫不及待地吃起来。结果嘴被烫了。他一边呼着气，一边对母亲说：你也不告诉我一声，这货还是烫的。”母亲笑了，说了一声都是我的错。

当时我只觉得父亲霸道，他衣来伸手饭来张口，自己有嘴，食物烫嘴自己不知道吗？也为母亲的好脾气愤愤不平。但是，从那以后，送到父亲手里的汤圆总是不温不火刚刚好。

我从小肠胃不好，尽管也馋又糯又软又绵甜的宁波汤圆，但总归是吃不得，最多吃一个过过瘾。因为肠胃不好，很多美食我都不会去碰，比如烧烤。昨天路过潮塘江上的清水湾桥畔，桥两岸的休闲观光处坐满了乘凉吹江风的人们，旁边烧烤摊滋滋作响，竟然排着长长的队伍。一股浓郁的香味吹过来，我长长地吸了口气，有孜然的味道、辣椒的味道，更有一种叫做肉香的味蕾记忆被唤醒。我咽了咽口水，想起中午同事在议论，这里是最近的网红打卡地。我举起手机拍了几张照片，算是打卡过了。

一路上我口干舌燥，我也不敢喝饮料，我甚至也不能喝瓶装的矿质水，一口下肚，我的肚子就开始咕噜咕噜地抗议。我只能喝烧开的水，不管是自来水还是其他的水。所以每次出门我都会带个杯子，里面是煮开凉透的白开水。我家常年备有凉水壶，每次都是将烧开的水倒好，自然放凉。

记得小时候，家里有夏天专门盛放凉白开的瓷器，叫做提梁壶。每当天气转热，母亲每天都是把在炉子上烧开的水倒进壶里。有时，父亲去地头，她还会放上一点像枯叶一样的茶叶。我们放学回家，口渴了，也不把水倒到碗里，而是对着壶嘴直接喝。如果喝到放着茶叶的水，喝一口，就会哇地吐出来，喊着苦。这时，母亲笑着喝斥我们心急，又指着旁边的一只搪口杯说，凉白开在这里呢。那茶水是给你父亲泡的，地里干活出汗多，茶水解渴。

后来我读到“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”时，总会想到母亲为我们凉的那壶水，那清清凉凉的水是多么的解渴。如果没有这水，到家要先烧水，烧开后又不能直接喝，那得多渴啊。

一路行一路想，回到家里，放下手上的包，第一件事，就是往桌上倒水喝。今天的水略微带点温，应该是爱人下班后烧开刚凉着的。我就是爱喝这种不愠不火的凉白开。他说夏天水容易变质，放在凉水壶里的水要随时换成新烧的，所以如果谁倒了最后一杯，就记得烧水哦。但是谁会记得呢，我总是看见壶底朝天才拍大腿。慢慢地，爱人就承包了这项事业，在我们家，这个壶里的水一直是新鲜且凉的。这像我们每个平淡的日常，波澜不惊，就像这水，什么味道也没有，却最解渴，终将一直滋润我们的生活。