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父亲最喜欢吃的是母亲亲手包的汤
圆，每次都能吃一大碗。特别是一些重要
的日子，他对汤圆总是心心念念。有一次
妈下完汤圆刚盛到碗里，他就迫不及待地
吃起来。结果嘴被烫了。他一边呼着气，
一边对母亲说：你也不告诉我一声，这货还
是烫的。”母亲笑了，说了一声都是我的错。

当时我只觉得父亲霸道，他衣来伸手
饭来张口，自己有嘴，食物烫嘴自己不知道
吗？也为母亲的好脾气愤愤不平。但是，
从那以后，送到父亲手里的汤圆总是不温
不火刚刚好。

我从小肠胃不好，尽管也馋又糯又软
又绵甜的宁波汤圆，但总归是吃不得，最多
吃一个过过瘾。因为肠胃不好，很多美食
我都不会去碰，比如烧烤。昨天路过潮塘
江上的清水湾桥畔，桥两岸的休闲观光处
坐满了乘凉吹江风的人们，旁边烧烤摊滋
滋作响，竟然排着长长的队伍。一股浓郁
的香味吹过来，我长长地吸了口气，有孜然
的味道、辣椒的味道，更有一种叫做肉香的
味蕾记忆被唤醒。我咽了咽口水，想起中
午同事在议论，这里是最近的网红打卡
地。我举起手机拍了几张照片，算是打卡
过了。

一路上我口干舌燥，我也不敢喝饮料，
我甚至也不能喝瓶装的矿质水，一口下肚，
我的肚子就开始咕噜咕噜地抗议。我只能
喝烧开的水，不管是自来水还是其他的
水。所以每次出门我都会带个杯子，里面
是煮开凉透的白开水。我家常年备有凉水
壶，每次都是将烧开的水倒好，自然放凉。

记得小时候，家里有夏天专门盛放凉
白开的瓷器，叫做提梁壶。每当天气转热，
母亲每天都是把在炉子上烧开的水倒进壶
里。有时，父亲去地头，她还会放上一点像
枯叶一样的茶叶。我们放学回家，口渴
了，也不把水倒到碗里，而是对着壶嘴直接
喝。如果喝到放着茶叶的水，喝一口，就会
哇地吐出来，喊着苦。这时，母亲笑着喝斥
我们心急，又指着旁边的一只搪口杯说，凉
白开在这里呢。那茶水是给你父亲泡的，
地里干活出汗多，茶水解渴。

后来我读到“闲时与你立黄昏，灶前笑
问粥可温”时，总会想到母亲为我们凉的那
壶水，那清清凉凉的水是多么的解渴。如
果没有这水，到家要先烧水，烧开后又不能
直接喝，那得多渴啊。

一路行一路想，回到家里，放下手上的
包，第一件事，就是往桌上倒水喝。今天的
水略微带点温，应该是爱人下班后烧开刚
凉着的。我就是爱喝这种不愠不火的凉白
开。他说夏天水容易变质，放在凉水壶里
的水要随时换成新烧的，所以如果谁倒了
最后一杯，就记得烧水哦。但是谁会记得
呢，我总是看见壶底朝天才拍大腿。慢慢
地，爱人就承包了这项事业，在我们家，这
个壶里的水一直是新鲜且凉的。这像我们
每个平淡的日常，波澜不惊，就像这水，什
么味道也没有，却最解渴，终将一直滋润我
们的生活。
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周末傍晚，我开车匆匆赶往学校接儿子
纳川放学，路遇一位骑三轮车拾废品的老
人，三轮车后面拴着两只大容量矿泉水桶，
它们吸引了我——网上看到有人简单加工
一下，拿它种花种菜，又能装土又能盛水。
我于是动了废物利用的念头。

“大爷，您这两个空矿泉水桶能卖给我
吗？”我摇下车窗，递出十块钱，我平时本来
很少带现金，今天恰巧钱包里有一张零钞。

老人迟疑着半天没接。我以为他要留
作他用，并不想卖给我，央求他，“能卖给我
吗？我想用它种花种菜。多少钱一个？”

老人还是犹豫不决的样子，“我……我
没零钱找，”他嗫嚅着说，“收购站给两块一
斤。”他交了底。原来善良的老人疑虑的是
价格，他不知道该多少钱卖给我合适。

有经过的车辆在我后面摁喇叭。小路
狭窄，我一边挪车，一边催促老人，“快一点，
大爷，后面有车，别找零了，就十块钱送给
我！”老人小心地将空桶从车窗塞进来，连连
说：“我得了便利，让你吃亏了啊，你吃亏
啦！”这有什么吃亏的呢？是我需要，而你刚
好有，正好各取所需，皆大欢喜。如果凡事
都要计算“等价交换”、利益得失，这世上便
少了许多的乐趣。

纳川进入高中后学习日渐紧张，很少有
可以用来休息的周末。虽然我并不赞成教
育卷成这样，但孩子想要努力，趁着青春搏
一把，我也愿意跟随他的节奏。唯一能做
的，就是想一切办法帮他缓解学习压力，让
他在间隙中劳逸结合。楼顶开辟小菜园便
出于这个目的。

今天纳川先我一步到家，他直奔露台，
忙着给菜苗浇水。“妈妈，我发现这样洒水真
解压。”他告诉我，他还在露台菜园中央的躺
椅上躺了一会儿，“看看云，吹吹风，这感觉
真好！”

时已白露，早晚凉快了许多，但白天日
光依然强烈，气温并没降多少。朋友叮嘱
我，这会下菜种还为时过早，容易晒死。可
我等不了。今年夏季久旱无雨，上一拨栽种
的黄瓜蕃茄早已“上岸”，余下的辣椒茄子南
瓜都没扛过去，最后剩下一堆枯禾，被我彻
底收拾了。花了一个周末的时间，重新翻
土、换盆，撒生石灰给旧土灭菌，我干得汗流
浃背，晒得又红又黑，像个地道的农民。为
防止刚出土的小苗被晒死，菜箱被我早晚搬

进搬出——露台很大，一半露天，一半搭了
雨棚。苗苗们既需要阳光照射和雨露滋润，
又不能暴晒，早晚还得洒水润土。当农民并
不易。

土不够，还得上山去挖。我发现杨岙村
的一处山岗上有肥沃的土壤，那里本是一片
废弃的油菜田，如今长满了杂草，土质松软
细腻，少有石子，适合种菜。我每次带上口
袋和小铲，拖着纳川去那里铲土。我撸起袖
子，挽起裤腿，光起脚丫，恨不得把山都搬回
去。纳川笑话我，你这种菜的成本也太高
了，网上买两袋羊粪土，都比这开二十多里
地省油钱。倒也是，如果这样算起来，刨去
买种买苗买花盆和营养土的钱，还有浇掉的
那些自来水，不如菜场买点划算。其实种了
一场菜，吃到没几回。

“投资五百有没有？”纳川问我。
“差不多吧，但还是赚了五百，发表种菜

日志的稿费约摸也有千把块了。”
“那你拎土上六楼伤了膝盖，看医生买

的那些药呢？还有前前后后的人工成本
呢？”的确，每次上山挖土，费时费力费油，纳
川都要苦笑，本想着关一星期周末出来放个
风，哪知道变成了“劳改”。

好吧，为了这点种菜的乐趣，我是不惜
成本、不惜劳力。

好在纳川并不真抱怨，日头底下洗了个
“桑拿”，他又拿手机咔咔咔拍了一些自然风
光，感叹道：“出一身汗还是挺爽的，就是晒
成'小黑炭’了。”

“黑点怕啥，这是健康肤色。你看这些
野草长得这么茂盛，人跟草一样，也需要‘采
天地之灵气，汲日月之精华’。”

说话间，夕阳已落山，余晖洒下万道霞
光。我大敞车窗，兜着风盘旋下山，纳川把
脑袋探出窗外，迎面而来的山风吹得他一路
惬意吼叫。若干年以后，当他忆起这些上山
挖土的瞬间，会不会嘴角上扬，会心一笑？

有时候人生的快乐就这么简单，与价值
有关，与价钱无关。只要你认为是值得的，
都是快乐体验。比如不计成本种菜，比如换
来两个空桶栽苗。什么才是“等价”呢？如
果拾废品的老人见到我这一阳台的青葱翠
绿、生机勃勃，见到种在矿泉水桶里的豇豆
苗一天天牵藤、爬上花架，他一定不会觉得
我“吃亏”了，会因为成全了我而心生欢喜
吧？
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