□冯志军

宁波临海，人们喜欢吃咸的腌的，咸腌的海鲜尤多，咸曝鳓鱼是当地的一道名菜。

小时，外婆家的席罩里就常有一碗咸曝鳓鱼，说成碗有些言过其实，不过是比手掌稍宽的浅盘中，碎碎搁着段咸曝鳓鱼。前几餐时撬了些，细刺斜戳在微微猩红的肉中——夕阳溜进木窗，落在八仙桌上，也轻覆在咸曝鳓鱼上，丝丝的肉质闪闪亮亮，就像外婆寡居的日子，一缕缕的，透着岁月给予的不易和坚韧。

咸曝鳓鱼也叫三曝鳓鱼，腌时按手作工艺分一曝、二曝、三曝，越到后期越入味，价格也水涨船高。在海边，盐是不值钱的，金贵的恐怕是一日日的时光，和腌制的人赋予的关注与精细，以及它所带来的一口一口赋予日子的安定和踏实。

七十七岁的婆母近年身体每况愈下，特别是眼睛，常糊嘟嘟一片，连最爱的老年麻将也因此戒了。她上了七十后，家人常劝她不要再餐餐咸食，腌冬瓜、臭咸菜、卤豆腐都是她的最爱，特别是咸曝鳓鱼，清蒸、滑蛋，或放点儿鲜肉沫儿或腊肉片，田里的青菜、丝瓜、葫芦，农人随手的家作货，什么都能往里放，两大碗饭眨眼就下去了。有时，咸曝鳓鱼吃完了，还有那些“浇头”沾着咸鱼的咸气和鲜味，吃着也让她开心。

她听不进小辈的劝说，以前是穷，少吃菜大口扒饭，得靠这些腌制的省下嘴角的钱，俗称“压饭榔头”。风里来雨里去，还要下田上山干力气活儿呢，肚皮还是要填饱的。后来是成习惯了，没有咸菜下不了饭，嘴里没味儿啊。小口咸的就着大口的饭，裹裹舌头落落胃……日子就这么在咸曝鳓鱼不动声色的鼓励中熬过来了。

先生倒好，每次回老家，带给婆母的一定有咸曝鳓鱼，还一定是三曝的。大家带着苛责制止，他却笑嘻嘻地说：“难得阿姆（妈妈）欢喜，每餐少吃点就好。”这让我想起父亲对“咸曝鳓鱼”的执着。

父亲于三年前突然脑梗去世。母亲说和他平时爱吃咸的，血液浓度高有关。关于人生，父亲总抱持着奢侈的豁达：七老八十了，爱吃啥就吃啥。父亲最痴迷咸曝鳓鱼。母亲管得紧，他只能趁每日上街买菜时，用私房钱偷偷买上两条三条新鲜鳓鱼，两三寸长，埋伏在菜篮子底下，用青菜番茄黄瓜眉开眼笑地打掩护骗过母亲，带进门。在日子锅碗瓢盆的交响中，一场关于三曝鳓鱼的革命悄悄生发了——

头曝有三道工序，要先将新鲜鳓鱼用筷子从腮刺入肚皮到肛门，洗净通气灌盐。每到这时，父亲总把用过的筷子给我，让我去河里洗了又洗，就怕母亲闻出点味道。第二道工序的关键是抹匀外层的盐，自鱼尾抹向鱼头，倒着鱼鳞片，让盐在鱼鳞间充分融化、入味。最后才是堆叠在瓦罐瓷缸中，盖上竹片压上石块。至于曝腌的时间，婆母说一周后出卤水即可。父亲的头曝要看“敌情”而定，若母亲稍有察觉，特别是空气中漫出淡淡、懒懒的咸鱼味儿，又不能及时开窗，那十天半个月甚至一个月，咸鱼都不得翻身也不得见天日。父亲的心，日日不得安宁，偷抱着咸曝鳓鱼的瓷缸辗转在墙角、檐下、草垛旁，甚至和鸡狗食盆一起，颠沛流离，状容凄惨，不可言说。于父亲而言，只要头曝能保证就好，二曝重在倒出其血卤，重复头曝工艺，三曝再擦重盐……三曝日子一到，取出后色呈淡红，味道香醇，丢哪里都不会坏。火候到了，鱼身腰板笔挺，父亲的腰杆也硬起来，他知道“三曝”赋予鳓鱼的不仅是时间和耐心，还成了市场上出大价钱也买不到的紧俏货。精打细算的母亲，一看大势已去，只能边唠叨边控制着父亲吃的频率。

有时母亲为了哄父亲，年纪大了多吃重盐腌渍的不好，也买新鲜鳓鱼回家。新鲜的最好吃法是清蒸，洗净后不刮鳞片，撒上黄酒、盐、姜丝，肉质细柔，细嚼鱼鳞，滑腻丰腴鲜美。但父亲只浅尝几口，不无遗憾道：噶新鲜的鳓鱼，三曝多好。于是，父亲又开始絮叨起他的“三曝”手艺来了。

我的胃像父亲，一段日子清淡饮食后食欲下降。有此端倪时，先生上菜场细细搜罗好几遍，才能发现三曝鳓鱼给我“改善生活”。市场里买的三曝鳓鱼的腰板绵软细碎，多放些时日，肉质变得碎棉絮般腐拙……就算是这样“冒牌”的咸曝鳓鱼，我也吃得津津有味，而90后儿子却皱眉掩鼻满脸嫌弃：什么那么臭？

时光飞逝，日子荏苒，有些事有些人有些感受，一直在。