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宁波临海，人们喜欢吃咸的腌的，咸腌的海鲜
尤多，咸曝鳓鱼是当地的一道名菜。

小时，外婆家的席罩里就常有一碗咸曝鳓鱼，
说成碗有些言过其实，不过是比手掌稍宽的浅盘
中，碎碎搁着段咸曝鳓鱼。前几餐时撬了些，细刺
斜戳在微微猩红的肉中——夕阳溜进木窗，落在八
仙桌上，也轻覆在咸曝鳓鱼上，丝丝的肉质闪闪亮
亮，就像外婆寡居的日子，一缕缕的，透着岁月给予
的不易和坚韧。

咸曝鳓鱼也叫三曝鳓鱼，腌时按手作工艺分一
曝、二曝、三曝，越到后期越入味，价格也水涨船
高。在海边，盐是不值钱的，金贵的恐怕是一日日
的时光，和腌制的人赋予的关注与精细，以及它所
带来的一口一口赋予日子的安定和踏实。

七十七岁的婆母近年身体每况愈下，特别是眼
睛，常糊嘟嘟一片，连最爱的老年麻将也因此戒
了。她上了七十后，家人常劝她不要再餐餐咸食，
腌冬瓜、臭咸菜、卤豆腐都是她的最爱，特别是咸曝
鳓鱼，清蒸、滑蛋，或放点儿鲜肉沫儿或腊肉片，田
里的青菜、丝瓜、葫芦，农人随手的家作货，什么都
能往里放，两大碗饭眨眼就下去了。有时，咸曝鳓
鱼吃完了，还有那些“浇头”沾着咸鱼的咸气和鲜
味，吃着也让她开心。

她听不进小辈的劝说，以前是穷，少吃菜大口
扒饭，得靠这些腌制的省下嘴角的钱，俗称“压饭榔
头”。风里来雨里去，还要下田上山干力气活儿呢，
肚皮还是要填饱的。后来是成习惯了，没有咸菜下
不了饭，嘴里没味儿啊。小口咸的就着大口的饭，
裹裹舌头落落胃……日子就这么在咸曝鳓鱼不动
声色的鼓励中熬过来了。

先生倒好，每次回老家，带给婆母的一定有咸
曝鳓鱼，还一定是三曝的。大家带着苛责制止，他
却笑嘻嘻地说：“难得阿姆（妈妈）欢喜，每餐少吃点
就好。”这让我想起父亲对“咸曝鳓鱼”的执着。

父亲于三年前突然脑梗去世。
母亲说和他平时爱吃咸

的，血液浓度高有
关。关于人生，

咸曝鳓鱼
□冯志军

月饼
□朱凌云

父亲总抱持着奢侈的豁达：七老八十了，爱吃啥
就吃啥。父亲最痴迷咸曝鳓鱼。母亲管得紧，
他只能趁每日上街买菜时，用私房钱偷偷买上
两条三条新鲜鳓鱼，两三寸长，埋伏在菜篮子底
下，用青菜番茄黄瓜眉开眼笑地打掩护骗过母
亲，带进门。在日子锅碗瓢盆的交响中，一场关
于三曝鳓鱼的革命悄悄生发了——

头曝有三道工序，要先将新鲜鳓鱼用筷子
从腮刺入肚皮到肛门，洗净通气灌盐。每到这
时，父亲总把用过的筷子给我，让我去河里洗了
又洗，就怕母亲闻出点味道。第二道工序的关
键是抹匀外层的盐，自鱼尾抹向鱼头，倒着鱼鳞
片，让盐在鱼鳞间充分融化、入味。最后才是堆
叠在瓦罐瓷缸中，盖上竹片压上石块。至于曝
腌的时间，婆母说一周后出卤水即可。父亲的
头曝要看“敌情”而定，若母亲稍有察觉，特别是
空气中漫出淡淡、懒懒的咸鱼味儿，又不能及时
开窗，那十天半个月甚至一个月，咸鱼都不得翻
身也不得见天日。父亲的心，日日不得安宁，偷
抱着咸曝鳓鱼的瓷缸辗转在墙角、檐下、草垛
旁，甚至和鸡狗食盆一起，颠沛流离，状容凄惨，
不可言说。于父亲而言，只要头曝能保证就好，
二曝重在倒出其血卤，重复头曝工艺，三曝再擦
重盐……三曝日子一到，取出后色呈淡红，味道
香醇，丢哪里都不会坏。火候到了，鱼身腰板笔
挺，父亲的腰杆也硬起来，他知道“三曝”赋予鳓
鱼的不仅是时间和耐心，还成了市场上出大价
钱也买不到的紧俏货。精打细算的母亲，一看
大势已去，只能边唠叨边控制着父亲吃的频率。

有时母亲为了哄父亲，年纪大了多吃重盐
腌渍的不好，也买新鲜鳓鱼回家。新鲜的最好
吃法是清蒸，洗净后不刮鳞片，撒上黄酒、盐、姜
丝，肉质细柔，细嚼鱼鳞，滑腻丰腴鲜美。但父
亲只浅尝几口，不无遗憾道：噶新鲜的鳓鱼，三
曝多好。于是，父亲又开始絮叨起他的“三曝”
手艺来了。

我的胃像父亲，一段日子清淡饮食后食欲
下降。有此端倪时，先生上菜场细细搜罗好几
遍，才能发现三曝鳓鱼给我“改善生活”。市场
里买的三曝鳓鱼的腰板绵软细碎，多放些时日，
肉质变得碎棉絮般腐拙……就算是这样“冒牌”
的咸曝鳓鱼，我也吃得津津有味，而90后儿子却
皱眉掩鼻满脸嫌弃：什么那么臭？

时光飞逝，日子荏苒，有些事有些人有些感
受，一直在。

周末逛超市，发现所有显眼的地方统统摆
上了月饼，各式各样的包装，拎袋式的、提篮式
的、翻盖式的、抽屉式的、宫廷点心盒式的……
总之琳琅满目，无一不精致。再看上面的口味
说明，什么紫薯椰蓉、藤椒牛肉、牛油果酥皮、黑
松露流心……简直颠覆了我原有的对月饼的浅
陋认知。

每一个走进超市的人，突然看到迎面显著
的位置花花绿绿、热热闹闹的一大片，像是一夜
之间雕琢出的珍宝，盛装出席在展会上，就算脚
步再匆忙也会放缓下来，瞧上一瞧，然后突然了
悟般自言自语一声：“啊，中秋节要到了！”

月饼之于中秋大概就如“淑气催黄鸟，晴
光转绿蘋”中的黄鸟和绿蘋一样，让人“偏惊物
候新”。数不尽的琐事、日复一日的工作铺陈着
我们经年累月的生活，无边无际，无穷无尽。我
们埋首于这浩大庞杂的事务中，被生活的洪流
裹挟，分不清“今夕是何年”。然而月饼就这么
毫无征兆地跳入了眼帘，让我们在心猛地一缩
的同时，得以直起身子举目四望，原来四时更替
不歇，又到一年赏月之时。

之前听一家食品公司的介绍，说他们的产
品随四时而动，清明的青团、端午的粽子、中秋
的月饼、春节的糕点礼盒（年糕、汤团等）。眼下
其他几条生产线都处于停滞状态，整个公司全
力以赴于月饼的生产加工。

我不禁感慨，这大概是一家懂江南四季的
公司。

江南的四季，不正是：杂花生树，携青团以
踏青；粽子飘香，梅雨如丝；金桂红枫间，升朗
月、吃月饼；冬霖微雪中，人间的喧哗再一次被
春节的到来点燃。

无论如何，四季更替怎可少了月饼？
推陈出新后，现如今的月饼为了适应当下

的环境，一个个早已“脱胎换骨”，它们抛却了多
年前那简陋单一的油纸包装，抛却了千篇一律
的红丝绿丝馅，但依然一眼便让人窥见了中秋
的端倪。每一枚月饼的圆是中秋月亮的圆，是
故乡团聚的圆，是童年美好的圆；它们柔软的馅
中裹藏着人世间的大秘密，人与人之间的依恋
和温情掺揉其中。

小时候每每中秋来临，姑姑便会携了姑父、
表弟回娘家村子，给父母家、大哥家、二哥家，每
家送一包月饼。月饼是姑姑所在厂里统一生产
的，一成不变的简单文字和一成不变的简单味
道，但这个味道却充斥了我的整个童年。

每到那天，我便早早地等在村口，远远地看
见姑姑、姑父提着月饼出现在村口的土路上，小
表弟一脸稚气模样，白白胖胖，被姑姑牵着，走
路一晃三摇。我的心里立刻涨满了快乐，飞奔
着上前牵过表弟的另外一只胖乎乎的小手。那
一刻，天地间所有的幸福因子都集聚在几包小
小的月饼里，随着我们的前行在那条土路上无
尽延伸。我知道晚上不管天空有没有月亮，一
大家子人都会空出时间，围坐一圈，吃着团圆
饭，闲话家常，因为月饼就是降临人间的月亮。

此刻，超市里人来人往，月饼占据中心位
置，庄重地立于柜上，穿着它们最隆重的礼服。
中秋，也是它们的节日。

每个人心中大概都有一个璀璨生辉的月
饼，与夜空中的圆月遥相呼应。在中秋这一夜，
成千上万的月饼便是人世间最大的光明。


