□王蕙利

树木中，我最喜欢梧桐，此缘于儿时的我一直将之视为“家树”。

当年老屋附近的小路两旁，栽有好多棵梧桐。虽说平日未见有什么人对它们进行修剪、浇灌，但在漫长的辰光里，这些树木依旧长成了此处的绿色主角。一条本不起眼的村道，因有了梧桐，充满了春的清新、夏的清凉、秋的清纯、冬的静谧。

作为植物中的季节代言人，梧桐对时令敏感的传说，早就被记录在了古代典籍中。李渔《闲情偶寄》卷五中说：“梧桐一树，是草木中一部编年史也……有节可纪，生一年纪一年。”若说春夏秋冬是梧桐一辈子的话，那么春就是它的少年期，夏为青年期，秋属壮年期，冬乃老年期。

每年一到许多花谢，又有不少花开的季候，梧桐的生命闹钟便按时响了起来。你会于不经意间，发现那些粗壮的树枝上，陡然冒出了一小朵一小朵鹅黄幼芽。在接下来的日子里，它们陆续张开成一小片一小片嫩绿新叶，几乎一天一个样。微风吹过，那副微微摆动的模样，散淡中见活力。

梧桐最辉煌、最壮观的旺盛期，开启于烈日炙烤、大地似乎烧起了火的夏季。

就当万物垂下了头，甚至连泼皮的野草都没了精神，唯有亭亭净植的梧桐没有慵懒，没有颓废，顽强地将层层叠叠的绿叶，编织出一张梦幻般泛着光亮的穹顶，巧妙荫蔽住天空的似火骄阳，轻轻遮挡起人间烟火里所有的酷热。

于逼人暑气里一踏进这葱郁长廊，阳光霎时不再肆虐。即使勉强挤进来几丝洒向地面的斑驳光影，也被那浓密的绿挤成一地的影影绰绰，若隐若现，迷迷离离。那份似素描般淡然、如流水般隽永的气息，亦使之成了乘凉的好去处。

晚饭过后，男人们纷纷搬个板凳来到树荫下，坐着悠闲聊着农事；女人们则挪来竹塌、躺椅，一边摇着扇子，为微寐的孩子扇风驱蚊，一边与隔壁的姑婶闲话。那些家长里短的碎碎念，就像滴落的水珠一样，数也数不清。

几只小狗也乖巧地来到树底下，惬意地伸展起了四肢，不复之前伸长了舌头“哈哈”直喷粗气的狼狈相。

一叶知秋。当别的树兀自沉浸于夏天的浩荡中，丝毫未察觉到大自然深处的秋天信号时，梧桐却早早感应到时节的召唤，树皮开始发脆，一小块一小块从树干上脱落，似乎在诉说着秋的怅然。曾经翠绿盈盈的枝叶，也在一点点漫开的微凉气息里，变得嫩黄、金黄、深黄，直至枯萎，一片片由高处，像风筝、像小船、像纸飞机，旖旎翩跹，任意飘荡。最后，盈盈落在地面上，轻轻浮于草木间，静静漾到小河里，荡起微微涟漪。

款款漫步树下，深一脚浅一脚地踩着松软的梧桐叶，发出“喀嚓、喀嚓”绵软细碎的声响，像一曲经年的琵琶小调，轻缓弹奏着时光静好，日月流长。

当寒气日渐加重，早已撤下绿色天棚、叶片也回归了大地的梧桐，留下的只有几多憔悴守望在风里的伟岸身体。但它们无怨无悔地挺直了躯干，落尽繁华，原就是为了让冬日暖阳能穿透自己，尽情洒向大地。此时的乡间小径，必定充满阳光。

回眸岁月悠悠，当时梧桐树下的那个小小身影，已步入暮年。如今的我，每每行走在栽有梧桐的道路上，回忆便翻涌而至。宜人的树荫、热闹的邻居，以及竹塌、小狗……这一切都伴着梧桐的四季轮回之美，被定格在了光阴里。