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母亲有三个孩子：我、
姐、妹。相比姐妹，我与母亲
一起生活的时间最长。

母亲病逝后，我去灵堂
与母亲作最后告别，我没有
流泪。恍恍惚惚的一直觉得
母亲还在，仿佛我喊一声：
妈，她马上会答应：哎，作嗦
（什么事）？那几天我的情绪
都很平静，跟往常一样，没多
大起伏。直到某天深夜，忽
然惊醒：母亲走了，从今往
后，再也见不到她那慈祥的
面容了！瞬间心如刀绞，悲
恸不已，热泪泉涌，难以止
住。又不敢出声，恐惊醒家
人，黑暗中抓起浴巾，蒙住
脸，无声地哽咽着，久难停歇
……

外婆生养了6个孩子：三
个女孩、三个男孩，母亲是老
大。22岁婚前，母亲和外公
都是家中的主要劳动力。婚
后，父亲长年在外省工作，每
年仅春节回家一次。母亲侍
奉公公，养育三个孩子，抽空
还承接居委会的手工编织活
贴补家用。母亲47岁到51
岁的四年间，儿子半身截瘫、
丈夫病故，母亲自己从社办
企业退休，失去经济来源，这
一切，母亲都默默承受下
来。我伤后先后在县人民医
院住院、地区医院手术、杭州
医院康复、武汉医院移植，母
亲始终陪护在我身旁，没见
过她流一滴眼泪。

母亲的坚强令人吃惊，
仿佛千斤重压也难以将她击
倒；母亲的坚强，给了我无穷
的力量，让我有足够的勇气
跨越人生中一道道沟沟坎
坎：艰难的康复锻炼、四次全
麻大手术、重返工厂上班、无
休无止的神经痛……自强自
立面对今后的生活。

我家的规矩蛮重，尤其

在爷爷和父亲面前，言行举
止不能逾矩，以至于家里的
氛围比较沉闷、压抑。只有
当母亲在的时候，才显得轻
松一些。母亲1957年初中
毕业于鄞县第一中学（现鄞
州中学），在当时也算是知识
分子。母亲的思想较为开
放，尤其表现在子女教育
上。从小，我对电器类物件
特别感兴趣，总想弄明白其
中的奥妙，那时能想到的办
法就是：拆！拆起来容易，但

“败家子”的罪名我难以承
担。也只有在母亲的默许
下，我才有胆量，我的好奇
心、探索心才得以满足。于
是，家中带“电”的物件遭了
殃：手电筒被拆得四分五裂，
仅有的一台凯歌牌双波段收
音机，被拆得七零八落，我还
打上了飞跃牌黑白电视机的
主意……

长大后，我做了电工。
有小时候练就的“拆”字功做
基础，电工技术学得飞快，顺
带爱上了无线电，学到的无
线电维修技术，虽说达不到
独立开店的水平，但做个家
用电器的保健医生，还是绰
绰有余的。这一切，都得归
功于母亲开明的家教理念。

1990年秋，我看到一篇
医学论文，大意是：移植大网
膜至脊椎，能改善神经血液
循环，使麻木的下肢得到恢
复。作者是武汉一家医院的
宋医生。经过联系，打算去
手术。母亲陪我一同前往。
术后，为让我快速恢复元气，
母亲租用了医院附近的一个
小煤炉，每天去临近的菜市
场购买鱼肉虾为我补充营

养。有次跟护士聊天，小胖
护士对母亲开玩笑道：“您儿
子这个病是个无底洞，他是
个讨债鬼呦！”母亲笑着回
怼：“以后我还要靠儿子来养
老呢。”这一幕被我牢牢烙印
在大脑中，“讨债鬼”仨字尤
其刺耳。母爱的无私，从来
都是单向奔赴的，只希望自
己的儿女健康幸福，却从不
计较有没有回报。

疫情前一年，老屋重新
装修了一番。次年除夕中
午，请母亲和姐姐姐夫来我
家吃年夜饭。那时母亲已患
有帕金森综合症、阿尔茨海
默症等多种老年病，走路不
太利索，起坐也较为困难。
进门后，母亲落坐于我身旁
的沙发。我忽然想起柜子里
的砂糖橘忘了拿出来，嘟囔
了一句。话音刚落，一旁的
母亲颤颤巍巍站了起来，问
我：橘子在哪里？我去驮来
（我去拿来）。母亲的下意识
行动瞬间让我破防！

我双腿残疾几乎没有知
觉，从坐着到起身走路有不
少程序，故而行动多有不
便。早些年跟母亲住在一起
时，只要母亲在屋里，我就叫
唤一声：妈，东西给我驮驮
来。母亲总是有求必应，马
上放下手中的活过来帮我，
从没有厌烦的时候。天长日
久，叫母亲代步拿东西由习
惯成了自然。可母亲现在年
事已高，自己连起身走路都
很困难，还是不假思索地为
儿子当“腿替”……这情形，
天底下除了母亲，还能有谁？

母亲 86 岁走的。弥留
之际，知道她最牵挂的儿子
家庭和睦、病况稳定、疼痛
可控，她走得很放心，走得
很安详。

梧桐染

树木中，我最喜欢梧桐，此缘于儿时的我一
直将之视为“家树”。

当年老屋附近的小路两旁，栽有好多棵梧
桐。虽说平日未见有什么人对它们进行修剪、
浇灌，但在漫长的辰光里，这些树木依旧长成了
此处的绿色主角。一条本不起眼的村道，因有
了梧桐，充满了春的清新、夏的清凉、秋的清纯、
冬的静谧。

作为植物中的季节代言人，梧桐对时令敏
感的传说，早就被记录在了古代典籍中。李渔
《闲情偶寄》卷五中说：“梧桐一树，是草木中一部
编年史也……有节可纪，生一年纪一年。”若说春
夏秋冬是梧桐一辈子的话，那么春就是它的少年
期，夏为青年期，秋属壮年期，冬乃老年期。

每年一到许多花谢，又有不少花开的季候，
梧桐的生命闹钟便按时响了起来。你会于不经
意间，发现那些粗壮的树枝上，陡然冒出了一小
朵一小朵鹅黄幼芽。在接下来的日子里，它们
陆续张开成一小片一小片嫩绿新叶，几乎一天
一个样。微风吹过，那副微微摆动的模样，散淡
中见活力。

梧桐最辉煌、最壮观的旺盛期，开启于烈日
炙烤、大地似乎烧起了火的夏季。

就当万物垂下了头，甚至连泼皮的野草都
没了精神，唯有亭亭净植的梧桐没有慵懒，没有
颓废，顽强地将层层叠叠的绿叶，编织出一张梦
幻般泛着光亮的穹顶，巧妙荫蔽住天空的似火
骄阳，轻轻遮挡起人间烟火里所有的酷热。

于逼人暑气里一踏进这葱郁长廊，阳光霎
时不再肆虐。即使勉强挤进来几丝洒向地面
的斑驳光影，也被那浓密的绿挤成一地的影影
绰绰，若隐若现，迷迷离离。那份似素描般淡
然、如流水般隽永的气息，亦使之成了乘凉的
好去处。

晚饭过后，男人们纷纷搬个板凳来到树荫
下，坐着悠闲聊着农事；女人们则挪来竹塌、躺
椅，一边摇着扇子，为微寐的孩子扇风驱蚊，一
边与隔壁的姑婶闲话。那些家长里短的碎碎
念，就像滴落的水珠一样，数也数不清。

几只小狗也乖巧地来到树底下，惬意地伸
展起了四肢，不复之前伸长了舌头“哈哈”直喷
粗气的狼狈相。

一叶知秋。当别的树兀自沉浸于夏天的浩
荡中，丝毫未察觉到大自然深处的秋天信号时，
梧桐却早早感应到时节的召唤，树皮开始发脆，
一小块一小块从树干上脱落，似乎在诉说着秋
的怅然。曾经翠绿盈盈的枝叶，也在一点点漫
开的微凉气息里，变得嫩黄、金黄、深黄，直至枯
萎，一片片由高处，像风筝、像小船、像纸飞机，
旖旎翩跹，任意飘荡。最后，盈盈落在地面上，
轻轻浮于草木间，静静漾到小河里，荡起微微涟
漪。

款款漫步树下，深一脚浅一脚地踩着松软
的梧桐叶，发出“喀嚓、喀嚓”绵软细碎的声响，
像一曲经年的琵琶小调，轻缓弹奏着时光静好，
日月流长。

当寒气日渐加重，早已撤下绿色天棚、叶片
也回归了大地的梧桐，留下的只有几多憔悴守
望在风里的伟岸身体。但它们无怨无悔地挺直
了躯干，落尽繁华，原就是为了让冬日暖阳能穿
透自己，尽情洒向大地。此时的乡间小径，必定
充满阳光。

回眸岁月悠悠，当时梧桐树下的那个小小
身影，已步入暮年。如今的我，每每行走在栽有
梧桐的道路上，回忆便翻涌而至。宜人的树荫、
热闹的邻居，以及竹塌、小狗……这一切都伴着
梧桐的四季轮回之美，被定格在了光阴里。

光流
□王蕙利

亲母
□陈云


