□陈云

母亲有三个孩子：我、姐、妹。相比姐妹，我与母亲一起生活的时间最长。

母亲病逝后，我去灵堂与母亲作最后告别，我没有流泪。恍恍惚惚的一直觉得母亲还在，仿佛我喊一声：妈，她马上会答应：哎，作嗦（什么事）？那几天我的情绪都很平静，跟往常一样，没多大起伏。直到某天深夜，忽然惊醒：母亲走了，从今往后，再也见不到她那慈祥的面容了！瞬间心如刀绞，悲恸不已，热泪泉涌，难以止住。又不敢出声，恐惊醒家人，黑暗中抓起浴巾，蒙住脸，无声地哽咽着，久难停歇……

外婆生养了6个孩子：三个女孩、三个男孩，母亲是老大。22岁婚前，母亲和外公都是家中的主要劳动力。婚后，父亲长年在外省工作，每年仅春节回家一次。母亲侍奉公公，养育三个孩子，抽空还承接居委会的手工编织活贴补家用。母亲47岁到51岁的四年间，儿子半身截瘫、丈夫病故，母亲自己从社办企业退休，失去经济来源，这一切，母亲都默默承受下来。我伤后先后在县人民医院住院、地区医院手术、杭州医院康复、武汉医院移植，母亲始终陪护在我身旁，没见过她流一滴眼泪。

母亲的坚强令人吃惊，仿佛千斤重压也难以将她击倒；母亲的坚强，给了我无穷的力量，让我有足够的勇气跨越人生中一道道沟沟坎坎：艰难的康复锻炼、四次全麻大手术、重返工厂上班、无休无止的神经痛……自强自立面对今后的生活。

我家的规矩蛮重，尤其在爷爷和父亲面前，言行举止不能逾矩，以至于家里的氛围比较沉闷、压抑。只有当母亲在的时候，才显得轻松一些。母亲1957年初中毕业于鄞县第一中学（现鄞州中学），在当时也算是知识分子。母亲的思想较为开放，尤其表现在子女教育上。从小，我对电器类物件特别感兴趣，总想弄明白其中的奥妙，那时能想到的办法就是：拆！拆起来容易，但“败家子”的罪名我难以承担。也只有在母亲的默许下，我才有胆量，我的好奇心、探索心才得以满足。于是，家中带“电”的物件遭了殃：手电筒被拆得四分五裂，仅有的一台凯歌牌双波段收音机，被拆得七零八落，我还打上了飞跃牌黑白电视机的主意……

长大后，我做了电工。有小时候练就的“拆”字功做基础，电工技术学得飞快，顺带爱上了无线电，学到的无线电维修技术，虽说达不到独立开店的水平，但做个家用电器的保健医生，还是绰绰有余的。这一切，都得归功于母亲开明的家教理念。

1990年秋，我看到一篇医学论文，大意是：移植大网膜至脊椎，能改善神经血液循环，使麻木的下肢得到恢复。作者是武汉一家医院的宋医生。经过联系，打算去手术。母亲陪我一同前往。术后，为让我快速恢复元气，母亲租用了医院附近的一个小煤炉，每天去临近的菜市场购买鱼肉虾为我补充营养。有次跟护士聊天，小胖护士对母亲开玩笑道：“您儿子这个病是个无底洞，他是个讨债鬼呦！”母亲笑着回怼：“以后我还要靠儿子来养老呢。”这一幕被我牢牢烙印在大脑中，“讨债鬼”仨字尤其刺耳。母爱的无私，从来都是单向奔赴的，只希望自己的儿女健康幸福，却从不计较有没有回报。

疫情前一年，老屋重新装修了一番。次年除夕中午，请母亲和姐姐姐夫来我家吃年夜饭。那时母亲已患有帕金森综合症、阿尔茨海默症等多种老年病，走路不太利索，起坐也较为困难。进门后，母亲落坐于我身旁的沙发。我忽然想起柜子里的砂糖橘忘了拿出来，嘟囔了一句。话音刚落，一旁的母亲颤颤巍巍站了起来，问我：橘子在哪里？我去驮来（我去拿来）。母亲的下意识行动瞬间让我破防！

我双腿残疾几乎没有知觉，从坐着到起身走路有不少程序，故而行动多有不便。早些年跟母亲住在一起时，只要母亲在屋里，我就叫唤一声：妈，东西给我驮驮来。母亲总是有求必应，马上放下手中的活过来帮我，从没有厌烦的时候。天长日久，叫母亲代步拿东西由习惯成了自然。可母亲现在年事已高，自己连起身走路都很困难，还是不假思索地为儿子当“腿替”……这情形，天底下除了母亲，还能有谁？

母亲86岁走的。弥留之际，知道她最牵挂的儿子家庭和睦、病况稳定、疼痛可控，她走得很放心，走得很安详。