□施群妹

盛夏的太阳总是来得更早一些，微微透过没有遮光布的窗帘，无声又轻柔地唤醒我。打开窗户，呼吸一口新鲜的空气，晨光照到我脸上，有点凉爽。又是阳光灿烂的一天。可不能浪费了这太阳，我手脚麻利地整理起鞋柜，把穿了一季的拖鞋整理出来，准备大清洗。

鞋子堆成小山，我打开手机，一边清洗鞋子一边听李娟的散文集《我的阿勒泰》。当听到李娟的母亲得到一匹马，准备送给她上班骑行用时，我忍不住哈哈大笑。多有意思的交通工具啊，回忆之门瞬间被打开，不禁想起以前骑自行车的事。

求学期间，我是在城南上的高中，离家有十多公里，每周全依赖骑自行车往返。每次去学校的时候，自行车的后座上驮着大米、咸菜，还有一些家里的炒米粉、炒黄豆等零食。而每次返家的时候则空空如也，包括口袋里的零用钱都是一分不留。

那年快要临近高考，骑到半路的时候，轮胎突然没气了，怎么都骑不动。下车一看，轮胎已经瘪了，根本踩不动车子。我当时有点慌张，因为离家还有近一半的路程。本来准备这次回家后，就到县城参加高考。怎么办呢？身逢绝处，往往会不顾一切地想办法。我找到一家修自行车的店，让店主先换轮胎。然后一边告诉他我的实际情况，承诺第二天会来付钱，同时把我家的地址和父母的名字告诉了他。

世上总是好人多，也或许被我先斩后奏的气势给折服，他把我的自行车上上下下都检查修理了一番，在没有付钱的情况下同意放行我回家。第二天，当我遵守承诺回到他店里的时候，他有点喜出望外，并祝我高考顺利。

毕业后，我选择在城南上班，离家依旧有十多公里的距离。平时住在公司的宿舍里，每个周末回家。每当骑着自行车回家，常常与小伙伴结伴而归，一路上说说笑笑，骑在凹凸不平的石子路上，似乎路程也不遥远。

那时，自行车很容易被偷去。平日里都停在公司的车棚，不敢放到宿舍楼下。但是有时，逛完街道的夜市，贪图方便，也把自行车侥幸放在宿舍楼，渐渐地放松了警惕。直到有一天早上起来，洗漱完毕去上班，发现楼下的自行车不见了，才急得流出泪来。

后来大家都去买摩托车。过了几年，大家又去考驾照开汽车。但是我胆子小，考出了驾照也不敢开。现在上班依然骑着电瓶车。好在后来换了工作，与家也就十多分钟的距离。这一路通勤路上，每天还能看到不一样的风景。春天的梅花如云似雾，让人心生诗意；夏天的樟树，翠绿盎然一路阴凉；深秋的银杏，让人留恋忘返；冬天街道两边的树枝伸向苍穹，让人充满希望。

现在马路上，共享单车、电瓶车随处可见，随借随还十分方便。我一路想着李娟的骑马上班，一边构想着写点什么。不知不觉中，竟然把电瓶车开到了老单位，看着熟悉的曾经，把自己给逗乐了。心里突然冒出一个念头，如果是骑着马儿上班，它是不是会提醒我，或者拉着我跑到新单位，毕竟马儿是有灵气的动物呀。