□潘玉毅

网上有这样一个调查：想起上一次惬意阅读是在什么时候了吗？我认真地思索了下，已然不记得具体的时间，不过应该很久了。当然，我现在也看书，但这种看多是蜻蜓点水般略略而过，就像开车到了某个陌生的地方，途经的某条路某条街，驶过便忘了。

若你问看书的人从书本中能得到什么，相信不管问一百个人还是两百个人，都会给出雷同的答案：知识、乐趣、机遇……这个问题的答案虽然没有官方版本，但在我们的潜意识里，这样的回答是最接近标准答案的。而我以为，除了这些，书籍最可贵的地方还在于透过它，我们能看到时间，看到时间流逝时我们和前人的影子。

与黄金屋、千钟粟、颜如玉相比，时间显然更神秘一些。我们都知道，人的寿命是有限的，长不过百十年光阴，但看书，让我们的生命得到了延续，虽不能说无涯，却也可称之为漫长。我们可以看五年十年前的书，也可以看几百几千年前的书，秦汉隋唐、宋元明清，甚至远古时候，只要文字里有记载，我们都可以透过写作者的笔，怀古览今。这一番书与眼的会晤，仿佛是当下与从前两条河流的交汇，充满了美好。

在我看来，书中藏着一个穷尽我们一生也无法参透却又令我们流连忘返的世界。从魏晋玄学的风流到宋代理学的呆板，我们尽可以挑选自己喜欢的著作进行阅读。在书里，我们可以认识写诗写得很好的李白和杜甫，填词填得很好的苏东坡和柳三变，作曲作得很好的关汉卿和马致远……

与快节奏的现代生活相比，书中的时光是如此的恬淡与宁静。打开书本，走进文字的世界，时空就慢了下来，一个字仿佛一个阶梯，垒起了一栋高耸入云的大厦，我们边看边行，边走边叹，在此间，我们不需要有前世，就能看到前尘。

前段时间，整理书房的时候，我翻出了自己小学三四年级时的涂鸦，儿时的记忆在字里行间汩汩流淌，拙劣的文笔幼稚得令人发笑，可那时的心灵是那么的纯澈，那些愿望是那么的美好。那时山上杨梅树还没有几株，村里的楼房还没有几幢，父母的头发还没有白，故乡的山水还没有黑，所有的事物充满了初恋般的清新。

我当真爱煞了这种感觉，尤其当现实已经物是人非的时候。我爱那时的故乡，尽管日子清贫，但邻里间十分和睦，没有高高的围墙，吃过晚饭会互相串门，坐在竹椅上聊天看电视，不像现在常为了小小的纠纷吵闹不休。我爱那时的生活，尽管条件简陋，吃着粗茶淡饭，然而人们很知足、很快乐。记忆里，七星河畔的老街还是旧时的繁华面貌，两边低矮的小屋里，有各式各样的手艺人正在忙碌——而今，他们都去了哪里呢？

看书的时候，如烟往事入眼而来，惹得读书的人时而笑，时而哭，仿佛一面时光的魔镜被打破，沉积在岁月里的表情跌落满地，便有了这回味无穷的喜怒哀乐忧与愁。