□周雪清

儿时每到放暑假，我就想去离我家约二十里地的乡下童镇，那是我的外婆家。六七十年前，童镇不通车，但有航船，那种能乘十余人的小篷船。早上一阵螺号声后，航船从童镇市街边撑出，在欸乃声中，穿过一条条内河，至李碶渡、车过坝，由内河转到姚江，一路悠悠，中午便可到宁波三江口（即现在的和义大道边）。午后再返回童镇，傍晚回到童镇市街，每天来回一趟。摇橹的船老大顺财伯是外婆的邻居，我自小就熟悉。所以，有时母亲把我独自一人送到航船上，便可放心回家去了。

外公早逝，我没见过。外婆在童镇独居，舅舅在外地工作，阿姨已出嫁，幸好婆家在童镇，且很近，只隔条河，常可过来照顾外婆。外婆的经济来源，主要靠在外地银行工作的舅舅，我母亲和阿姨隔月轮着给点零花钱。所以外婆很节俭，平时舍不得去镇上市街买菜，常在烧饭时，顺便在饭镬里蒸两棵自家屋边种的白菜，菜熟了淋上几滴酱油，从猪油罐里挖出一点猪油，趁热拌匀当下饭；有时是蒸几只毛芋艿，家里还备有长年存的咸菜、腌冬瓜、腌茭白之类。我去时，会蒸上一碗鸡蛋羮（鸡蛋是外婆养的鸡产下的），还有她老人家自己也舍不得吃的倒笃笋。

外婆知道这笋我最爱吃，于是珍藏着，等我来了才拿出来。刚从瓦罐里取出来的倒笃笋，切成两三毫米长的一粒粒，盛在一只白底蓝边小瓷碟里，浇上一点老酒，再淋上几滴麻油，一撮呈红棕色油亮的笋粒，衬着蓝边白碟，像是一件工艺品，但我早已挡不住诱惑，美美地吃起来了。这笋一放进嘴里，顿觉鲜、香、嫩、韧，越嚼越有味，越吃越想吃，一个暑期下来，外婆的一罐倒笃笋已所剩无几。

有一年春笋上市季节的一个星期天，母亲叫我去趟外婆家，为了何事，早已忘记。航船得午后开，当天回不来，于是早上改乘汽车到离童镇约五六里路的一个大镇，然后再步行到外婆家。那天外婆正好在腌倒笃笋，于是我看到了倒笃笋的制作全过程。

外婆仔细把春笋洗净，切成手指粗、寸把长，放到锅里用盐烤至锅快干，盛出凉透。然后拿只已事先洗净晾干、约半尺高的红棕色小口瓦罐，把笋仔细放进去至快齐瓦罐口，揿实，再用早已备好的几条毛竹片，纵横交叉，细心地撑在笋面上，这样笋就不会倒出来了。至此，还少一样东西：卤水。外婆家有只乌黑的圆肚型陈年瓦罐，高约七八寸，下端有隔层，上面盛盐，下面一层是空的，但有两方孔。我猜瓦罐的隔层应该有细孔，陈年的粗盐日积月累，慢慢会有卤水渗到下面空层。外婆就取只瓷盆，从盐罐下层取卤水倒进瓷盆里，然后把盛笋的瓦罐倒置放在瓷盆里，至此，才算大功告成。现在回想起来，卤水隔绝瓦罐里的笋和外界空气的接触，笋经久不会变质。这是那个年代食品保质土办法，安全、卫生、有效，放一年不变质。

转瞬间数十过去，外婆早已仙逝，每每忆起外婆的倒笃笋，那鲜香的美味，仿佛犹在唇齿间四溢。