
三江月三江月

A16A162024年6月19日 星期三2024年6月19日 星期三 责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/张婧责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/张婧

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321
社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

总
第7

3
0
0

期

配
图

汤
青

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

儿时每到放暑假，我就想去离
我家约二十里地的乡下童镇，那是
我的外婆家。六七十年前，童镇不
通车，但有航船，那种能乘十余人的
小篷船。早上一阵螺号声后，航船
从童镇市街边撑出，在欸乃声中，穿
过一条条内河，至李碶渡、车过坝，
由内河转到姚江，一路悠悠，中午便
可到宁波三江口（即现在的和义大
道边）。午后再返回童镇，傍晚回到
童镇市街，每天来回一趟。摇橹的
船老大顺财伯是外婆的邻居，我自
小就熟悉。所以，有时母亲把我独
自一人送到航船上，便可放心回家
去了。

外公早逝，我没见过。外婆在
童镇独居，舅舅在外地工作，阿姨已
出嫁，幸好婆家在童镇，且很近，只
隔条河，常可过来照顾外婆。外婆
的经济来源，主要靠在外地银行工
作的舅舅，我母亲和阿姨隔月轮着
给点零花钱。所以外婆很节俭，平
时舍不得去镇上市街买菜，常在烧
饭时，顺便在饭镬里蒸两棵自家屋
边种的白菜，菜熟了淋上几滴酱油，
从猪油罐里挖出一点猪油，趁热拌
匀当下饭；有时是蒸几只毛芋艿，家
里还备有长年存的咸菜、腌冬瓜、腌
茭白之类。我去时，会蒸上一碗鸡
蛋羮（鸡蛋是外婆养的鸡产下的），
还有她老人家自己也舍不得吃的倒
笃笋。

外婆知道这笋我最爱吃，于是
珍藏着，等我来了才拿出来。刚从
瓦罐里取出来的倒笃笋，切成两三
毫米长的一粒粒，盛在一只白底蓝
边小瓷碟里，浇上一点老酒，再淋上
几滴麻油，一撮呈红棕色油亮的笋

粒，衬着蓝边白碟，像是一件工艺
品，但我早已挡不住诱惑，美美地吃
起来了。这笋一放进嘴里，顿觉鲜、
香、嫩、韧，越嚼越有味，越吃越想
吃，一个暑期下来，外婆的一罐倒笃
笋已所剩无几。

有一年春笋上市季节的一个星
期天，母亲叫我去趟外婆家，为了何
事，早已忘记。航船得午后开，当天
回不来，于是早上改乘汽车到离童
镇约五六里路的一个大镇，然后再
步行到外婆家。那天外婆正好在腌
倒笃笋，于是我看到了倒笃笋的制
作全过程。

外婆仔细把春笋洗净，切成手指
粗、寸把长，放到锅里用盐烤至锅快
干，盛出凉透。然后拿只已事先洗净
晾干、约半尺高的红棕色小口瓦罐，
把笋仔细放进去至快齐瓦罐口，揿
实，再用早已备好的几条毛竹片，纵
横交叉，细心地撑在笋面上，这样笋
就不会倒出来了。至此，还少一样东
西：卤水。外婆家有只乌黑的圆肚型
陈年瓦罐，高约七八寸，下端有隔层，
上面盛盐，下面一层是空的，但有两
方孔。我猜瓦罐的隔层应该有细孔，
陈年的粗盐日积月累，慢慢会有卤水
渗到下面空层。外婆就取只瓷盆，从
盐罐下层取卤水倒进瓷盆里，然后把
盛笋的瓦罐倒置放在瓷盆里，至此，
才算大功告成。现在回想起来，卤水
隔绝瓦罐里的笋和外界空气的接触，
笋经久不会变质。这是那个年代食
品保质土办法，安全、卫生、有效，放
一年不变质。

转瞬间数十过去，外婆早已仙
逝，每每忆起外婆的倒笃笋，那鲜香
的美味，仿佛犹在唇齿间四溢。

我小时候，父亲为了生计走南闯
北，很少在家。在我的印象里，父亲的
印象甚至有些模糊，总觉得他每隔一段
时间就来家里住一阵，像外乡的客人。

记得有一次，父亲从外面回家，还
给我买了一只铅笔盒。尽管那只铅笔
盒对我的诱惑力非常大，我还是怯生生
地不敢靠近父亲。母亲一把抢过父亲
手中的铅笔盒，递给我说：“你爸给你买
的，拿着！”我这才敢把铅笔盒抱在怀
里，但我看父亲的目光依旧是羞怯的。

父亲口才很好，是个喜欢高谈阔论
的人。有时候家里来了人，他跟人家谈
笑风生，不时发出爽朗的笑声。但是性
格外露的父亲，很少对我有过亲昵的举
动，类似把孩子高高举在头顶，或者趴
下来让孩子当马骑之类的事，父亲一件
都没做过。他见了我的面，最常用的就
是命令式的口吻：“小子，过来！”

我印象中父亲只做过一件让我非
常感动的事。那段时间，父亲在家呆的
时间很长。闲来无事，他张罗着为我做
一把木头手枪。父亲找来一块废木料，
开始精心做手枪。我对枪之类的玩具
有超乎寻常的喜爱，于是守在父亲身
边，看他做手枪。父亲显得有些笨手笨
脚，一块木头在他手中颠来倒去，好像
很不听使唤。我看到父亲嘴巴都在使
劲，忍不住哈哈地笑起来，父亲顺势让
我坐到他的膝盖上。那一次，我与父亲
亲密接触，闻到了他身上特有的烟草与
汗水的气息，感觉陌生又新奇。父亲终
于为我做好了木头手枪，虽然样子并不
好看，但我却当成宝贝珍藏了许多年。
也许，我珍藏的是那份近距离的父爱，
因为那份爱太珍惜难得了。

以后的很多年里，父亲依旧在外面
打拼。我生命中很多重要的时刻，父亲

都缺席了。我上了初中以后，成绩突然
有了飞跃。老师开家长会，说让我的家
长发言。我感觉这是一次露脸的机会，
可以让我享受到从未有过的荣耀。可
是父亲不在家，这个任务只能交给不识
字的母亲。母亲的发言当然乏善可陈，
我心里有些失落。要是父亲能来就好
了，他最擅长说话了。

还有一年冬天，下了大雪。路上积雪
很厚，很多同学的父亲都开着拖拉机来送
孩子到学校。可是父亲又不在家，我只好
推着自行车，一步一步走到学校。白雪茫
茫的路上，我觉得自己像孤雁一般，没有
父亲的疼爱，心中失落极了。

再后来，我考上了大学。父亲本来
决定了，那次一定要亲自送我到学校。
谁知因为临时有事，他又一次缺席了我
生命中重要的时刻。我看到站台上，很
多人与父母话别，而父母简直像十八里
相送，万般不舍地送别孩子。那时候我
心里酸酸的。虽然瘦小的母亲一直守
在我的身后，但我多么希望能看到父亲
伟岸的身影啊。

我总是以为，父爱缺席的孩子，身
上会缺少某种坚毅的东西，缺少某种阳
刚的品格。我甚至感觉自己的性格更
多像母亲，有时候琐碎平庸，有时候优
柔寡断。直到有一次，我跟母亲谈起父
亲。我说：“我爸一直在外面奔波，对我
的影响太小。”母亲叹口气说：“唉，如果
能在家呆着，谁愿意出去奔波？一大家
子七八口人，都要你爸挣钱来养，他不
出去咋办？”母亲一句话，说得我眼泪差
点掉下来。是啊，如果能够选择安逸，
谁不愿在家陪着孩子成长？

其实父爱从未缺席，而且一直在离
我最近的地方。我身上的好强、独立、
隐忍、担当，不正是父亲赐予的吗？

外婆的“ ”
□周雪清
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