□李敏

我们回家看望病重的爷爷。

爷爷其实是老公的爷爷，今年97岁，生活已不能自理。爷爷有六个子女，奶奶已于三年前过世。爷爷的养老问题遵循平等均衡的原则，由六个子女轮流照顾，每家一个月，这样两轮下来一年就过去了。不偏不倚，省得闹矛盾。

现在轮到姑姑家。

姑姑是爷爷唯一的女儿，排行老五。姑姑的三个子女均已成年，其中两个女儿，老三是个儿子，取名“博士”。多么响亮的名字！满载着父母对他厚重的期待和希翼。有一次我开玩笑地问：“博士的最高学历是什么？”姑姑兴高采烈地答：“初中毕业。”

我们赶到姑姑家时，已近黄昏时分。爷爷住在进门右手边的第一个房间里。夕阳的余晖从窗外照进来，房间里的一切都笼罩在一层朦胧的光晕中，像一张泛黄的旧照片。爷爷静静地躺在床上，尽管身上盖着薄毯子，瘦骨嶙峋的轮廓仍清晰可见，像一株失去养分的枯树，毫无生气。看到我们，爷爷黯淡的眼睛一下子亮了起来，挣扎着要起身。可他实在太虚弱了，心有余而力不足，努力一番也只能侧着身子躺下，示意我们坐在床前的椅子上。

我本来以为，年迈的爷爷已经脑子糊涂，认不出我们了。出乎意料的是，骨瘦如柴的他目光明亮，思路清晰，话闸子一打开收都收不住。

爷爷给我们讲他的过去，讲他漫长一生中大江东去一样滔滔不绝的经历，大浪淘沙后仍深刻留存在记忆深处的所见所闻所悟，他的思绪被衰老的身体封印在过去的时光和记忆里，此时终于有了宣泄的出口。后来老公感慨：“爷爷把他这辈子的话都说完了！”

怎么能说得完呢？我知道，将近一百年的岁月如长江一样滔滔流过来，我们站在最下游的入海口，只观察到了爷爷现在的生活和状态，那其实是他漫长人生中最末的一段。

我不得不感慨生命的顽强。尽管已风烛残年、时日无多，但他的眼睛还会看，脑子还会思考，只是他的身体部件老化了，就像一台堆满垃圾文件的旧电脑，运行缓慢。他能清醒地感受到死亡在一天天逼近，却又无可奈何，只能静静等待最后一刻的降临。

心头不由泛起一丝酸楚。

我闻到一股熟悉的若有若无的幽香，便走出房间寻找源头，结果在姑姑家小小的院子角落里，竟然发现一丛栀子花。似绽未绽的花苞洁白如玉，像娇羞的姑娘犹抱琵琶半遮面，花骨朵的边缘镶着一丝丝绿，簇簇白花在点点绿中竞相舞动。

我喜欢栀子花，那是夏天特有的味道。栀子花开的时候，满头满脑的香味，染了人一身，浓得化不开。浸在这样的清香里，再多的烦恼也会暂时忘却。

正对着花出神时，听到有人喊我，回头一看，是姑姑。

姑姑告诉我，我们回来了，爷爷异常兴奋显得话很多，但平时他基本上一整天也难得说上几句话，大部分时间都在睡觉。短暂醒来的时间里，他的目光会盯着空气中的某个点，不是因为对某个东西感兴趣，而是他的力量实在有限，只能头对着哪里，目光就落在哪里，哪怕空无一物。

爷爷的牙齿所剩无几，只能吃粥类流质的食物。他靠着稀粥中的微薄养分维持着微弱的生命。也许这种状态对能量的需求已经不高了，所以他能顽强地挺过一个月又一个月。

我知道姑姑的日子过得并不轻松。姑姑和姑父在金华打工，靠微薄的收入维持一家老小生计。在农村，按照传统，出嫁的女儿是不必和儿子一样承担养老重任的，偶尔出点钱或经常看望一下就好。但是姑姑没有推脱，和几个哥哥弟弟一起分摊，轮到自己了便请长假专门回来照顾爷爷。爷爷一年要住院好几次，每一次她都要特意赶回来，来回几百公里，奔波程度可想而知。

可是我看到，她把爷爷照顾得最好。房间收拾得清清爽爽，床单洗得干干净净，爷爷长年卧床不起，房间里居然没有一丁点儿的气味。床边有个镂空的凳子，下面放一个缺了盖子的马桶，一看就是为爷爷量身定做的。门前几株月季开得正艳，院子里一丛丛的栀子花，清香馥郁，明亮而清新。

正如热播剧《我的阿勒泰》里的那句台词——再颠簸的生活，也要闪亮地过呀！

告别姑姑和爷爷，开车走出很远，我还能隐隐闻到栀子花开的味道……