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一庭 香
□李敏

子栀

快乐地
□陈芳芳

心头不由泛起一丝酸楚。
我闻到一股熟悉的若有若

无的幽香，便走出房间寻找源
头，结果在姑姑家小小的院子
角落里，竟然发现一丛栀子
花。似绽未绽的花苞洁白如
玉，像娇羞的姑娘犹抱琵琶半
遮面，花骨朵的边缘镶着一丝
丝绿，簇簇白花在点点绿中竞
相舞动。

我喜欢栀子花，那是夏天
特有的味道。栀子花开的时
候，满头满脑的香味，染了人
一身，浓得化不开。浸在这样
的清香里，再多的烦恼也会暂
时忘却。

正对着花出神时，听到有
人喊我，回头一看，是姑姑。

姑姑告诉我，我们回来了，
爷爷异常兴奋显得话很多，但
平时他基本上一整天也难得说
上几句话，大部分时间都在睡
觉。短暂醒来的时间里，他的
目光会盯着空气中的某个点，
不是因为对某个东西感兴趣，
而是他的力量实在有限，只能
头对着哪里，目光就落在哪里，
哪怕空无一物。

爷爷的牙齿所剩无几，只
能吃粥类流质的食物。他靠
着稀粥中的微薄养分维持着
微弱的生命。也许这种状态

对能量的需求已经不高了，所
以他能顽强地挺过一个月又
一个月。

我知道姑姑的日子过得并
不轻松。姑姑和姑父在金华打
工，靠微薄的收入维持一家老
小生计。在农村，按照传统，出
嫁的女儿是不必和儿子一样承
担养老重任的，偶尔出点钱或
经常看望一下就好。但是姑姑
没有推脱，和几个哥哥弟弟一
起分摊，轮到自己了便请长假
专门回来照顾爷爷。爷爷一年
要住院好几次，每一次她都要
特意赶回来，来回几百公里，奔
波程度可想而知。

可是我看到，她把爷爷照
顾得最好。房间收拾得清清爽
爽，床单洗得干干净净，爷爷长
年卧床不起，房间里居然没有
一丁点儿的气味。床边有个镂
空的凳子，下面放一个缺了盖
子的马桶，一看就是为爷爷量
身定做的。门前几株月季开得
正艳，院子里一丛丛的栀子花，
清香馥郁，明亮而清新。

正如热播剧《我的阿勒泰》
里的那句台词——再颠簸的生
活，也要闪亮地过呀！

告别姑姑和爷爷，开车走
出很远，我还能隐隐闻到栀子
花开的味道……

初夏，海岛的天气不算太热，风清日
朗，让人步履轻盈。伴着微微的海风，偶
尔还能感觉到一丝凉意。

凌晨，我被手机的铃声惊醒。电话是
女友打来的，她那梨花带雨般沙哑的哭声
低低恨恨地诉说着无尽的悲伤，她说她要
离婚，这回真的离。女友是我大学同学，
面容姣好，身姿婀娜玲珑，声音如黄莺般
婉转清亮。她一毕业就急急地嫁给了一
个家中富庶、英俊潇洒的公子哥。他酷爱
玩，尤其爱玩网络竞技游戏，一开始是半
夜才回家，后来发展到彻夜不回。女友抱
着儿子去网咖闹，扔了键盘飞了鼠标，换
来的是他老公无尽的冷漠不屑，一张床像
被王母娘娘的银簪划了线变化成了涛涛
的银河，日日背对着遥遥地望着，心似那
深秋狂风暴雨夜浸透雨水的蓑衣，阴沉湿
冷。女友说她病了，身体连着心理，那一
日一粒的药丸像白雪公主后妈狰狞恐怖
的脸庞日日瞧着她、算计着她，叫她崩溃。

我记得去年夏季快结束的时候，商业
街两旁的店面纷纷贴出断码降价处理的
告示，我一眼就相中了一双镶了水钻在阳
光下闪着金光的拖鞋，可惜它只有36码，
我穿37码。老板娘劝我说，现在买便宜
一半，底也柔软，面也精致，小一码撑一撑
也能穿。我是那样欢喜地将它买回家。
我小心地穿着，它在我脚上光彩夺目，可
走路时脚后跟总有一小撮无地着落，脚也
总不自主地向外后方倾斜出去。每次出
门回来扭捏的不适让我下了一次又一次
扔掉它的决心，可过后又舍不得，想想将
就还能穿，我陷入了舍与得的两难境地。
鞋虽然为我的脚增添了视觉的美，但走的
路远了，便有了跋涉的痛苦。

婚姻恰如鞋与脚的关系，我们穿鞋主
要目的是为了更好地赶路，美丽如灰姑娘
的水晶鞋，若有一粒砂石藏于鞋中，那日
日细小的无声苦痛便如大狱里磨人的刑
具，叫人不得安生。而灰姑娘的姐姐觊觎
水晶鞋的美和其背后的富贵，为了穿上它
不惜采取削足适履的愚人办法。小时我
们常常能见到磨穿了的鞋，却没有磨薄了
的脚，若脚觉着鞋大小不合适，那它拼了
命也要将鞋面挑开一个洞将脚趾露出
来。鞋合不合适只有脚知道，我那女友爱
上了鞋的华贵美丽，却忘记考量鞋穿着柔
不柔软、和不和谐、长不长久，物质的精美
丰厚只是肉体依托的工具，心灵的高度契
合就如觅得另一个遥远灵魂的你，心被阳
光填满，味蕾如饮醇厚清香的老酒，使人
回味甘甜，精神愉悦。

这个时节，老家园子里的杉树正逐渐
变得青嫩青翠；一串串如铃铛般的槐花正
撑着一肚子洁白和蜜甜将她那沁人心脾
的气息一点不留地抛洒在空中；蔷薇则如
裹了小脚的女子踩着初夏小满的节拍不紧
不慢地碎步轻移，一朵一朵伸在邻家的墙
头。我想婚姻的本质更像是一株应季缓慢
生长的植物，需要不断灌溉、施加肥料、修
枝理叶、勤除虫草，才会有持久绿荫。而人
和植物是大自然的产物，亦是天地间的精
灵，遵循天地生长规律，遵从内心原始呼
唤感受，少一份戾气，多一份平心静气，心
便会开出花儿。就像鞋与脚，如果不合
适，不妨赤脚走路，用赤诚的心去感受沙
的温热、草的润凉，恢复无拘无束的洒脱
与快乐，大概这才是活着的真谛。

我们回家看望病重的爷爷。
爷爷其实是老公的爷爷，

今年97岁，生活已不能自理。
爷爷有六个子女，奶奶已于三
年前过世。爷爷的养老问题遵
循平等均衡的原则，由六个子
女轮流照顾，每家一个月，这样
两轮下来一年就过去了。不偏
不倚，省得闹矛盾。

现在轮到姑姑家。
姑姑是爷爷唯一的女儿，

排行老五。姑姑的三个子女均
已成年，其中两个女儿，老三是
个儿子，取名“博士”。多么响
亮的名字！满载着父母对他厚
重的期待和希翼。有一次我开
玩笑地问：“博士的最高学历是
什么？”姑姑兴高采烈地答：“初
中毕业。”

我们赶到姑姑家时，已近
黄昏时分。爷爷住在进门右手
边的第一个房间里。夕阳的余
晖从窗外照进来，房间里的一
切都笼罩在一层朦胧的光晕
中，像一张泛黄的旧照片。爷
爷静静地躺在床上，尽管身上
盖着薄毯子，瘦骨嶙峋的轮廓
仍清晰可见，像一株失去养分
的枯树，毫无生气。看到我们，
爷爷黯淡的眼睛一下子亮了起
来，挣扎着要起身。可他实在
太虚弱了，心有余而力不足，努
力一番也只能侧着身子躺下，
示意我们坐在床前的椅子上。

我本来以为，年迈的爷爷
已经脑子糊涂，认不出我们
了。出乎意料的是，骨瘦如柴
的他目光明亮，思路清晰，话闸
子一打开收都收不住。

爷爷给我们讲他的过去，
讲他漫长一生中大江东去一样
滔滔不绝的经历，大浪淘沙后
仍深刻留存在记忆深处的所见
所闻所悟，他的思绪被衰老的
身体封印在过去的时光和记忆
里，此时终于有了宣泄的出
口。后来老公感慨：“爷爷把他
这辈子的话都说完了！”

怎么能说得完呢？我知
道，将近一百年的岁月如长江
一样滔滔流过来，我们站在最
下游的入海口，只观察到了爷
爷现在的生活和状态，那其实
是他漫长人生中最末的一段。

我不得不感慨生命的顽
强。尽管已风烛残年、时日无
多，但他的眼睛还会看，脑子还
会思考，只是他的身体部件老
化了，就像一台堆满垃圾文件
的旧电脑，运行缓慢。他能清
醒地感受到死亡在一天天逼
近，却又无可奈何，只能静静等
待最后一刻的降临。

总
第7

2
9
9

期

配
图

李
海
波

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

活着


