□陆萍萍

豆浆搭配刚出炉的大饼油条，是阿拉宁波人忘不掉的老底子味道。

小时候，吃油条的机会比大饼多一点，但都不是想吃就能吃的。

3分钱一根油条，对半折断。半根用剪刀剪下一小段一小段，放入碗中，满满一小碟酱油是油条的伴侣。“油条过泡饭”，“下饭赞足了”……一家四口的早餐定会引来大墙门邻居羡慕的赞美。此时，我夹油条绝不用筷子，直接用手，吃完饭，将两根手指舔得发红。另半根油条要留到晚上，用手撕成小段，在大碗里倒些酱油，用热水瓶的水冲进去，舀入一小勺冬天备用的猪油，向隔壁邻居要上一小撮绿油油的葱花，搅一搅，一碗美味的油条汤成了晚餐的主角。

吃大饼当早餐那时的感觉就如“天上掉馅饼”。手捧着的大饼，左右手互换，那种呼呼烫的感觉很刺激，送到嘴里一口咬下去，外酥内绵，芝麻和葱的香味浸润舌尖。

也有爽吃的时候，每当期末考试，语文、算术双双都得100分后，爸妈会用一根油条和两个大饼奖励我当早餐。我把酥脆的油条一折为二，放在两个喷香的大饼中间，用两只小手抱着送进嘴里，爽脆、油滋滋、香喷喷的味道就在口中炸裂开来。小肚子撑了也要吃下去。

小学毕业前，灵塔中心小学划归九中，我们全班转学至广济街小学。老妈娘家在近郊，外婆一礼拜总有两三天会挑着从自留田里摘来的番茄、带豆、芹菜、小白菜等透骨新鲜的蔬菜，来到城隍庙附近路边的上街沿叫卖。这是我放学回家必经之地，看到有学生经过时，外婆的眼睛就不停地往远处张望，而我就会像小燕子般飞到外婆身旁。见我来了，外婆眼睛笑成了一条缝，立马站起来，从裤兜里掏出用手帕包得严严实实还没有捂热的钱，拿出三个角子，摸着我的小脸蛋说：“快去隔壁买一根油条或大饼，自己选。”我接过外婆的钱，来到围角里（拐弯处）一家大饼店，自豪地大声喊：“叔叔，给我一根油条。”用一根细竹子串着油条，跑到外婆身边，将油条竖着一分为二，我和外婆一人一根。见有同学经过，我会朝着他们将口中的油条多嚼几下，看得他们直流口水。

退休后，我们时不时会带上自磨的豆浆，陪老妈一起来到菜市场，回味那一口酥脆滚烫的老底子味道。走进宽敞明亮、干燥清洁的菜场，琳琅满目的蔬菜水果令老妈应接不暇，鲜活乱跳的鱼虾和各式各样的干货看得老妈眼花缭乱。摩肩接踵的人，各种叫卖声、讨价还价声，交织在一起，让已有多年未进菜市场的老妈有点不知所措，一时表情像极了第一次踏入大观园的刘姥姥，一脸惊讶。我扶着老妈来到公共休闲区，找了一张面朝点心摊位的桌子坐了下来，老妈不停地四处张望着，感觉像走进了一个既熟悉又陌生的大剧院，正观赏着一幅热闹的动态生活画卷。

不一会，先生买来了用纸袋装着的大饼油条。我们俩同老妈一起，喝一口豆浆，咬一口裹着油条的大饼，嚼着老底子的味道，聊着菜场的新鲜事。

味道，是时间留给我们的深刻记忆。不一定要多好吃，更不一定要多贵。吃过的，留在记忆里的，都回味于情感，也成了常常想吃的理由。

人间有味，大抵是有一些生活的细节，有一些烟火的气息，伴随一些难忘的回忆。